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Invitato a presiedere un convegno sulla ristrutturazione “ecologica” della città 
di New York, Bateson ricordò ai partecipanti una verità talmente manifesta, da esse-
re spesso dimenticata: “le civiltà nascono e muoiono” (intervento trascritto in Verso 
un’ecologia della mente). Nuove tecnologie per lo sfruttamento dell’ambiente e per 
l’impiego amplificato delle capacità umane consentono ad una civiltà di nascere. Ma 
quando una civiltà raggiunge il limite di ciò che può sfruttare in quel modo, allora è 
prima o poi destinata a scomparire. Le nuove invenzioni creano libertà e flessibilità 
d’azione, ma l’esaurimento di questa flessibilità conduce alla morte. O gli uomini 
sono troppo intelligenti – provocava Bateson – e allora siamo condannati, o non lo 
sono stati abbastanza da limitare la tendenza a dominare l’ambiente e a metterne in 
crisi gli equilibri. Optava per la seconda ipotesi. Il problema della “salute ecologica” 
del sistema uomo-ambiente era vivo allora, all’inizio degli anni Settanta, ma è vivo 
ancora oggi ed è destinato ad essere un problema ricorrente e, ancor più, strutturale 
della civiltà umana. L’esplosione demografica, la produzione dei rifiuti, i cambia-
menti climatici, l’estinzione delle fonti energetiche, il surriscaldamento dei mari, la 
scomparsa di specie animali, l’immissione nell’ambiente di organismi geneticamen-
te modificati sono solo alcuni dei temi ecologici ai quali siamo familiarizzati 
dall’esperienza o dall’informazione mediatica. Ma la nozione di “ecologia” non è 
più solo utilizzata per fare bilanci marcatamente naturalistici. Il suo riferimento agli 
equilibri ecosistemici è ormai aperto all’uso interpretativo di molteplici campi 
dell’esperienza. Mentre successi e fallimenti si alternano nell’evoluzione senza arre-
sto delle nostre condizioni di vita, l’incremento delle interconnessioni globali prima 
economiche, poi politiche, quindi sociali e culturali, ha moltiplicato il numero delle 
dimensioni di relazione, rilevanti su scala planetaria. L’occidentalizzazione 
dell’infrastruttura nel mondo, la convergenza dei modelli di produzione e di consu-
mo, la ricerca di spazi di governance calibrati su scala mondiale, le organizzazioni 
transnazionali, le interdipendenze finanziarie sono tutti segnali di nuove circolarità 
sistemiche che richiedono, in modo inedito rispetto al passato, la salvaguardia di al-
tri equilibri. Equilibri incerti economici e politici, ma anche evidentemente sociali e 
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culturali, messi alla prova dall’incremento dei flussi di comunicazione, dalle migra-
zioni, dalle convivenze etniche, dall’influenzarsi dei modelli di vita, dalle resistenze 
alle ibridazioni, dallo scontro tra le religioni. A monte di tali equilibri ci sono forma-
zioni di abitudini di pensiero, su cui si innescano processi evolutivi o involutivi per 
la società globale e per le sue relazioni col sistema ambiente, tanto quanto accade 
con i processi della biologia. Questo l’impegno intellettuale dell’ultimo Bateson: 
mostrare che non c’è solo l’organizzazione ecosistemica del mondo vivente, ma an-
che un’“ecologia delle idee” che rischia di mettere in crisi la società globale e i suoi 
rapporti con l’ambiente, se le nostre abitudini di pensiero, i nostri paradigmi di ri-
cerca, le applicazioni della scienza, le tendenze all’innovazione e al cambiamento, 
tipici dello sviluppo economico e tecnologico-produttivo della modernità, si irrigidi-
scono. I problemi ecologici nascono dai processi di sfruttamento dell’ambiente, dai 
provvedimenti e dalle soluzioni ad hoc con cui continuamente riadattiamo le nostre 
condizioni di vita senza tener conto dei nuovi problemi ecologici, che i cambiamenti 
possono portare nel lungo periodo. Ma come evitare che idee e prassi diventino in-
volutive? Come uscire dalla parzialità che non ci fa cogliere le relazioni ecosistemi-
che? Sono domande sulla natura della conoscenza, su come conosciamo, su come il 
pensiero astrae dall’ambiente, su come è logicamente strutturato, sui limiti della ca-
pacità umana di conoscere, sul rapporto tra l’organizzazione cognitiva della mente e 
la forma delle interdipendenze esterne. Interessando le relazioni ecosistemiche, le 
questioni ecologiche sono anche una questione di adeguatezza del modo di conosce-
re alla struttura sistemica globale. 
La rilettura di queste pagine della teoria di Bateson è due cose insieme. È lo 
sviluppo di un interesse pedagogico per la formazione del pensiero ecologico, ma è 
anche una riflessione sulla natura del sapere pedagogico, in particolare sul dialogo 
con le scienze della mente. Questa riflessione è nata durante un altro lavoro di ricer-
ca. Si trattava allora di ricostruire il modello della mente di Bruner, già utilizzato da 
tanti pedagogisti e psicologi, ma con un interesse personale. A contatto, da tempo, 
con alcune questioni fondamentali delle scienze cognitive e della filosofia della 
mente, mi stavo chiedendo come la pedagogia potesse dialogare con i risultati delle 
ricerche. L’esigenza di comprenderne il dialogo veniva dall’aver colto il disorienta-
 7 
 
mento che le osservazioni della mente possono portare in altri campi, tra gli studiosi 
abituati ad analizzare i vari aspetti della vita umana attraverso categorie messe in 
crisi da quelle ricerche. Le scienze cognitive ci hanno consegnato un’immagine della 
mente distante dall’esperienza che quotidianamente ne abbiamo. I modelli computa-
zionali e neurobiologici, sempre più raffinati dalla sofisticazione della tecnologia 
cognitiva e di osservazione del sistema nervoso, l’hanno prima “disincarnata” e ri-
stretta alla concezione logico-linguistica del pensiero razionale. L’hanno poi “incor-
porata”, “situata”, “distribuita” nel complesso delle relazioni con il corpo e con 
l’ambiente. Nel giro di soli sessant’anni, una generazione e l’altra delle ricerche 
hanno cambiato l’idea che per secoli abbiamo avuto della mente, mettendo in luce 
aspetti per noi controintuitivi, che siamo costituzionalmente portati a rifiutare. 
L’“io” è stato rivisto come frammentato in una collezione di processi in gran parte 
impenetrabili. L’intenzionalità si è disseminata tra quei processi, smettendo di essere 
una sua prerogativa. La coscienza è apparsa accessoria. Il senso che quotidianamente 
abbiamo di noi stessi ha smarrito il suo fulcro coerente e unificato, incrinando la 
credibilità dell’introspezione. Il punto di vista, che individualmente ci attribuiamo, 
ha perso la sua fondatezza. Tutto il mondo fenomenologico dell’esperienza soggetti-
va è stato accerchiato da un vuoto di spiegazione.  
La scoperta teorica di menti senza sé non ha lasciato indifferenti i pedagogisti, 
che già all’interno della riflessione critico-radicale, in dialogo con le filosofie anti-
fondazionaliste, la psicoanalisi, la linguistica, la sociologia critica, l’antropologia 
culturale,  avevano messo a fuoco un’immagine della nostra soggettività attraversata 
da zone d’ombra e formata tra i condizionamenti storici dell’educazione (il linguag-
gio, le istituzioni, il potere, l’organizzazione economica). Le scienze cognitive han-
no allargato la riflessione, aggiungendo la domanda su come visioni della mente, 
svuotate di nozioni per noi essenziali, potessero entrare nella teoria dell’educazione. 
Entrata così in crisi l’immagine pedagogica della soggettività, come teorie riduttive 
della mente avrebbero influito sulla concezione dell’educazione? Cominciavo, però, 
a chiedermi se le controversie concettuali dei diversi approcci fossero davvero sen-
sate per il discorso educativo: i risultati delle scienze cognitive sono davvero tutti in-
teressanti? È una domanda che, a monte, richiedeva di chiarire il nesso tra la teoria e 
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la filosofia della mente e la teoria e la filosofia dell’educazione. I sessant’anni di ri-
cerca di Bruner sono stati illuminanti. La sua intera elaborazione teorica è in grado 
di mostrare che i modelli descrittivi delle scienze cognitive sono molto meno univo-
ci e coercitivi di quanto si sia portati a pensare e che non ha senso chiedersi quale 
visione dell’educazione ne possa scaturire. Attraverso decenni e decenni di ricerca, 
Bruner ha posto le basi per comprendere non solo il carattere prospettico dei para-
digmi scientifici, ma anche la realtà psicologica delle stesse imprese della scienza. 
La parzialità degli approcci computazionali e neurobiologici porta la filosofia della 
mente a interrogarsi, in modo altrettanto parziale, sui risultati delle ricerche. Per par-
lare della mente umana non è sufficiente chiedersi quali caratteristiche rendano i 
suoi fenomeni così diversi dal resto dell’universo e se sia possibile darne una spie-
gazione naturalistica. È anche necessario chiedersi per quali caratteristiche i suoi 
processi siano tipicamente umani (non simulabili) e cosa li renda, li sviluppi, li mo-
difichi come tali.  
Su questa crucialità dell’elemento formativo si stabilisce il nesso tra la filoso-
fia della mente e la filosofia dell’educazione, ribaltando il problema posto dai peda-
gogisti. Le ricerche sui meccanismi cognitivi e sulla loro localizzazione sono una ri-
sorsa per pensare le strategie dell’educazione, soprattutto nel campo della pedagogia 
speciale. Ma si rimane entro i limiti degli aspetti cognitivi e procedurali, parziali ri-
spetto alla realtà psicologica, sociologica e culturale della mente umana, che include 
tra le risorse dell’educazione situazioni e condizioni su cui si attiva il pluralismo 
epistemologico di altre aree di indagine. La questione non è, quindi, quale teoria 
dell’educazione possa scaturire da una teoria riduttiva della mente, ma quale rile-
vanza pedagogica vi si debba attribuire. La parzialità dei modelli computazionali e 
neurobiologici non può mettere in discussione lo statuto dell’educazione, perché so-
no descrizioni monolitiche che escludono la fenomenologia della soggettività. Il 
contributo di Bruner si è, dunque, mostrato non solo una teoria in grado di orientare 
i pedagogisti nel tentativo di educare la mente, ma anche una meta-teoria con cui 
pensare il rapporto tra le scienze cognitive e la pedagogia.  
In pedagogia, d’altra parte, non è solo noto il contributo di Bruner, circolano 
diversi modelli. Conoscevo, in particolare, le teorie di Fodor, di Gardner, di Stern-
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berg. Ho cominciato a chiedermi se non fosse possibile impostare un metodo con cui 
interrogare i diversi modelli. Lo studio della concezione ecologica di Bateson ha fat-
to suo questo interesse. Il metodo con cui viene analizzata proviene dalla riflessione 
sul nesso tra la filosofia della mente e la filosofia dell’educazione. Consiste, in pri-
mo luogo, nel rispondere alle due questioni rilevanti della filosofia, ovvero quale 
idea della natura e del funzionamento della mente siano proposti nel modello. Una 
comprensione pedagogicamente avvertita della descrizione, consente al tempo stesso 
di individuare i problemi con cui si presenta alla teoria dell’educazione. Si conside-
ra, quindi, l’utilità pedagogica del modello, entrando negli aspetti teorici importanti 
per un’adeguata teoria dell’apprendimento. Si approfondisce, infine, l’orientamento 
filosofico-educativo implicito all’immagine della mente proposta. La riflessione at-
traverso la teoria di Bateson segue questa articolazione. Il primo capitolo colloca il 
modello ecologico tra la filosofia della mente e la filosofia dell’educazione, a partire 
da una più ampia idea di come diverse immagini del mentale, anche contraddittorie 
al loro interno e tra di loro, contribuiscono alla teoria dell’educazione. Preso nella 
sua attualità, il paradigma ecologico indirizza la società verso una riforma di pensie-
ro e di mentalità, che è innanzitutto una riforma del modo di concepire il pensiero. 
L’analisi mostra come la visione sistemica della natura dell’uomo e, in particolare, 
della mente umana sia non priva di difficoltà teoriche. Difficoltà che mettono in 
dubbio la stessa possibilità di educare al pensiero ecologico e che fanno di tale pos-
sibilità un problema al cuore della proposta. Il secondo capitolo affronta tale pro-
blema, esplorando se vi siano delle forme per la conoscenza ecologica, con cui real-
mente concepire il passaggio verso il modo ecologicamente appropriato di pensare. 
Benché gli intrecci ecosistemici facciano parte, inconsapevolmente, della natura del-
la menta umana, si esamina come possano diventare un’“abitudine ad apprendere” e 
con quali strategie cognitive. Il terzo capitolo chiude la rilettura di Bateson, pren-
dendo distanza dai testi e riflettendo, attraverso la sua teoria, su come costruiamo i 
nostri mondi di vita. Nel dialogo con i modelli della mente la posta in gioco non è 
solo la conoscenza che abbiamo del mondo, ma la conoscenza di come conosciamo 
il mondo, di come ci viene insegnato di viverlo e di scoprirlo. Mutando il modo di 
concepire gli orizzonti di senso, la creatività delle direzioni di sviluppo, la natura dei 
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singoli percorsi formativi, l’incertezza del nostro destino, la concezione ecologica 
mette in discussione alcuni modi canonici di pensare la formazione dell’identità per-
sonale. 
L’analisi tiene conto degli scritti più importanti dell’evoluzione delle ricerche 
di Bateson, prima giovane antropologo sul campo, poi cultore della cibernetica men-
tre cominciava ad occuparsi di psichiatria, infine studioso di biologia. I volumi e i 
saggi, pur nella varietà dei temi trattati, sono stati riletti con un unico interesse di ri-
cerca: comprendere la natura ecologica del pensiero e il suo nuovo modo di far in-
tendere le idee. Sullo sfondo di una serie di conoscenze, significative per disporre di 
un quadro essenziale degli indirizzi di ricerca e dei problemi filosofici delle scienze 
della mente, emerge un’immagine del pensiero umano che amplia la stessa com-
prensione pedagogica dei problemi ecologici. Gli squilibri del sistema uomo-
ambiente non sono solo una drammatica conseguenza dell’agire umano ma sono an-
che un dilemma, una manifestazione dell’incertezza insita nell’organizzazione vi-
vente, che può far ripensare il destino dell’uomo, dato dalla crisi della modernità per 
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1. L’ecologia: un problema ricorrente 
La difficoltà di frenare l’innovazione e il cambiamento tipici dello sviluppo 
economico e tecnologico-produttivo della modernità, la complessità delle dinamiche 
dei disordini ambientali, l’incapacità dei singoli provvedimenti misurati 
sull’emergenza di correggere le cause profonde degli squilibri conservano gli artico-
li, le conferenze, i saggi e le testimonianze contenuti in Verso un’ecologia della 
mente1 ancora attuali. Per la pedagogia rappresentano la proposta di una riforma di 
pensiero e di mentalità che riattraversa l’idea tradizionale della natura dell’uomo e le 
rappresentazioni consolidate dei suoi rapporti con l’ambiente.  
Il volume mostra come negli ultimi decenni le minacce ecologiche si siano 
“autorinforzate”: più numerosa è stata la popolazione più veloce è stato il suo incre-
mento; più sofisticata è diventata la tecnica più accelerato è stato il suo progresso; 
più l’uomo ha controllato l’ambiente più si è irrobustita la sua convinzione di poter-
lo dominare2. Le minacce si sono influenzate a vicenda: l’incremento della popola-
zione ha stimolato il progresso tecnico, intensificato i livelli di carestia, aumentato il 
pericolo di guerre, mentre il perfezionamento della tecnica ha, a sua volta, facilitato 
l’incremento demografico, innalzato i livelli di inquinamento, modificato l’ambiente 
e accelerato la corsa agli armamenti. La crisi ecologica genera sempre nuove paure 
globali (oggi i cambiamenti climatici, l’estinzione di fonti energetiche, il surriscal-
damento dei mari, la scomparsa di specie animali, i cambiamenti dell’ambiente bio-
tico da immissione di organismi geneticamente modificati ecc.), ridimensionate da 
parte degli ambientalisti che mettono in evidenza la capacità dell’uomo di superarne 
creativamente la contingenza, ingegnandosi in forme alternative di consumo delle ri-
sorse del pianeta. Da un lato c’è un certo ottimismo che fa leva sull’arresto 
dell’esplosione demografica, fortemente temuta tra gli anni Sessanta e Settanta del 
secolo scorso, e sulla conseguente riduzione dei consumi, cui si sta accompagnando 
lo studio di processi ecosostenibili di produzione. Ma, dall’altro, c’è un diffuso pes-
simismo che insiste sugli errori compiuti dall’uomo civilizzando il pianeta: le siccità 
                                               
1
 G. Bateson , Verso un’ecologia della mente (1972), Milano, Adelphi, 1993. 
2
  Queste considerazioni riprendono “la dinamica della crisi ecologica” descritta nel volume e raffi-
gurata con un ideogramma (Ivi, p. 513). 
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causate dalle deforestazioni hanno provocato il collasso di antiche civiltà, i sistemi 
di irrigazione hanno talvolta reso i terreni salati e improduttivi, la duplicazione delle 
derrate di cibo ha diffuso i pesticidi e così via. Successi e fallimenti si bilanciano 
nell’evoluzione senza arresto delle condizioni di vita materiali e sociali, sulle quali 
differenti concezioni di sviluppo e di salvaguardia del pianeta si stanno oggi con-
frontando. La prima Conferenza Mondiale dei Popoli sul Cambiamento Climatico e 
sui Diritti della Madre Terra, lanciata in Bolivia la scorsa primavera dopo il vertice 
fallimentare di Copenaghen e in vista del prossimo appuntamento di Cancùn, esem-
plifica la tensione e, in questo caso, la ricerca di legittimazione di ideali di sostenibi-
lità, radicati nei valori delle popolazioni indigene dei Paesi esclusi dai tavoli di ac-
cordo dei portavoce delle regioni industrializzate. La ricerca di spazi di governance 
calibrati su scala mondiale è, inoltre, indizio dell’incapacità delle popolazioni di 
modificare da sé il proprio destino, nell’epoca in cui il notevole incremento di inter-
connessioni globali prima economiche, quindi politiche, nonché sociali e culturali ha 
moltiplicato le dimensioni rilevanti delle relazioni planetarie. I trasferimenti di so-
vranità in settori fondamentali della politica dagli Stati alle organizzazioni transna-
zionali; gli accordi economici e finanziari; la libera circolazione delle risorse e dei 
capitali; la convergenza dei modelli di sviluppo, di produzione e di consumo; 
l’occidentalizzazione dell’infrastruttura sociale nel mondo; l’incremento delle co-
municazioni sono espressione di nuove circolarità sistemiche all’origine di nuovi po-
tenziali squilibri. Sono all’attenzione di tutti la difficoltà di trovare modelli di orga-
nizzazione politica mondiale, i problemi della gestione internazionale dei mercati fi-
nanziari e commerciali, la persistenza e l’aggravarsi delle condizioni di povertà nel 
Sud del mondo, i disagi delle convivenze etniche, le reazioni delle diverse civiltà 
agli impulsi omologanti della modernizzazione.  
Nel panorama di queste trasformazioni sociali e culturali, molti dei problemi 
che toccano le nuove generazioni e ne interessano la formazione non possono più 
essere affrontati, né risolti, nei confini societari circoscritti delle comunità statali o 
all’interno di singole prospettive disciplinari. Il nucleare, la biosfera, le deforesta-
zioni massive, la salvaguardia della biodiversità, l’arricchimento interculturale, la 
laicità, il confronto tra le religioni, le tecnologie della comunicazione, le interdipen-
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denze finanziarie, la produzione e i viaggi delle merci transcontinentali sono solo al-
cune delle questioni che esemplificano l’idea di “comunità di destino”3, lanciata da 
Morin e divenuta guida per la pedagogia che punta a integrare, nell’insegnamento a 
scuola, il fluire diacronico delle vicende sociali e culturali, in cui si collocano le co-
noscenze e le esperienze personali, con l’accadere sincronico delle relazioni ecosi-
stemiche, frammentate nelle discipline per riflesso dell’alto grado di specializzazio-
ne dei saperi4. La “complessità” dei fenomeni di interconnessione globale e la “nar-
ratività” (in termini di significazione cognitiva) degli stessi sono, appunto, due para-
digmi che oggi si incrociano in pedagogia, mentre una nuova filosofia 
dell’educazione si misura con l’esigenza di salvaguardare – in modo inedito rispetto 
al passato – gli equilibri sociali, economici e politici, oltre che ambientali, tramite la 
formazione della consapevolezza critica non solo della parzialità delle specializza-
zioni della scienza o dei pericoli della sofisticazione dell’intervento umano 
sull’ambiente, ma anche della multidimensionalità delle interconnessioni planetarie 
e della legittimità, su scala mondiale, di differenti diritti e interessi soggettivi.  
L’ecologia della mente di Bateson presenta l’originalità di indicare a tale filo-
sofia una riforma di pensiero e di mentalità, che ha a monte la stessa concezione si-
stemica della natura dell’uomo e, in particolare, della mente. Licenziato con prefa-
zione del 1971, il volume che ne raccoglie la visione accorpa monografie (la più da-
tata è del 1935) ordinate cronologicamente all’interno di quattro differenti aree te-
matiche: la spiegazione in antropologia; la patologia delle relazioni comunicative 
primarie; le insufficienze delle teorie evoluzionistiche tradizionali e i problemi della 
comunicazione animale; l’epistemologia della cibernetica e l’ecologia. Ad esse Ba-
teson si è dedicato nell’evoluzione delle sue ricerche, prima come giovane antropo-
logo sul campo, poi come cultore della cibernetica e mentre cominciava ad occuparsi 
di psichiatria, infine come studioso di biologia. Sin dalla raccolta, nella prima parte, 
di alcuni dialoghi sull’argomento problematico della natura del pensiero, del riferi-
mento semantico, del carattere indeterminato delle metafore, del potere esplicativo 
                                               
3
 E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero (1999), Milano, 
Cortina, 2000, p. 67. 
4 F. Cambi, M. Piscitelli (a cura di), Complessità e narrazione: paradigmi di trasversalità 
nell’insegnamento, Roma, Armando, 2005.  
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dei principi teorici, della difficoltà di comprendere il fluire del pensiero, si delinea il 
motivo conduttore del testo che, pur nella varietà dei temi, consiste nella presenta-
zione di “una nuova maniera di intendere le idee e quegli aggregati che io chiamo 
menti”5. Numerose le sollecitazioni contenute nei vari articoli, saggi e conferenze, 
poiché numerosi gli interessi di ricerca coperti e gli intrecci disciplinari su cui si 
snodano. Si considerano qui di seguito i contributi più recenti, scritti tra il ‘68 e 
l’anno di pubblicazione del volume, dedicati all’ipotesi “che dalla cibernetica e dalla 
teoria dei sistemi debba scaturire un’epistemologia del tutto nuova, che conduca a 
una nuova visione della mente, dell’io, dei rapporti umani e del potere”6.  
Tale visione viene rinviata su entrambi i tavoli pedagogici della declinazione 
teorico-pratica e metateorica del bagaglio di conoscenze che, tra scienza e filosofia, 
muovono le metodologie educative nel quadro degli sviluppi contemporanei delle ri-
cerche. L’analisi si orienta, in particolare, sulla convinzione che alla disponibilità, 
oggi, di molteplici versioni della mente debba corrispondere la definizione di un in-
teresse propriamente pedagogico. La teoria dell’educazione non può solo incamerare 
criteri e suggerimenti per le pianificazioni curricolari, sulla base della ricezione acri-
tica di linguaggi descrittivi e di analogie esplicative che, nel caso dell’ecologia della 
mente, stanno tra la cibernetica, la teoria dei sistemi e la teoria dell’informazione. 
L’adesione a particolari modelli porta con sé visioni delle funzioni e della formazio-
ne del pensiero cosciente, che influenzano la cultura progettuale pedagogico-
formativa. Si sostiene qui una prima ipotesi che sia opportuno tentare 
l’individuazione, nel dibattito filosofico, di un campo che meglio si presta a cogliere 
le visioni globali dell’educazione della mente, oltre i problemi già regolarmente di-
scussi della natura e del funzionamento. Ma come interrogare in chiave filosofico-
educativa le immagini della mente e dell’intelligenza fornite variamente dalla scien-
za? Ci sono domande pedagogicamente rilevanti e tali per cui le si debba porre si-
stematicamente? È possibile stabilire un ordine delle questioni fondamentali?  
Le pagine che seguono mostrano, innanzitutto, come diverse immagini del  
mentale possano tutte contribuire alla teoria dell’educazione. Viene poi proposto un 
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primo approccio filosofico-educativo all’immagine ecologica e si discute il genere di 
difficoltà teoriche che genera dibattito. Segue l’ipotesi che nel paradigma narrativo 
ci sia per la pedagogia non solo un modello del comportamento mentale, ma anche 
un approccio metodologico ai risultati delle ricerche. Delineata la questione pedago-
gica congenita all’ecologia della mente, ci si concentra infine su una fondamentale 
ricaduta pedagogico-operativa del modello (la valorizzazione in educazione 
dell’arte) alla cui significatività formativa Bateson dedica un intero saggio di Verso 
un’ecologia della mente.  
Si riprende, in definitiva, un paradigma ormai ampiamente trattato e diventa-
to base in molti campi del sapere che, tra il fisico-biologico e lo psicologico-
culturale,  hanno aperto la  nozione di ecosistema all’uso interpretativo di molteplici 
forme dell’esperienza umana. In pedagogia il paradigma ecologico è già presente 
nella duplice valenza di modello di conoscenza sistemica per la riflessione 
sull’epistemologia della complessità e di modello operativo per l’organizzazione 
curricolare. Agli studi già presenti, svolti e in corso, si aggiunge una prospettiva di 
ricerca che vuole cogliere la filosofia dell’educazione della mente ecologica da cui 
la pedagogia trae un compito strutturale verso il mondo e verso i soggetti. Si tratta, 
infatti, di un compito che investe globalmente l’immagine tradizionale non solo 
dell’ambiente ma anche dell’uomo, impegnandola, tra descrizione e progettazione, 
su quel fronte della “definibilità”7 antropo-filosofica del soggetto di cui Bateson ha 






2. Le molteplici versioni della mente 
Con la nascita della scienza cognitiva lo studio psicologico dell’intelligenza ha 
adeguato l’educazione alle strutture della mente. Diverse teorie sono entrate tra i sa-
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peri pedagogici, specializzandoli con descrizioni sulla natura e l’uso delle abilità nei 
problemi di apprendimento, sullo sviluppo delle competenze, sui criteri con cui in-
terpretare il successo e l’insuccesso scolastico. La teoria di Fodor sulla “mente mo-
dulare”,  di Gardner sulle “formae mentis” e di Sternberg sugli “stili di pensiero” so-
no esempi significativi di questo genere di contributi. Farne un resoconto e metterle 
a confronto mostra come si rileggano in chiave formativa e quale quadro composito, 
fatto anche di divergenze, resti infine alla pedagogia.  
Con la teoria della “mente modulare” Fodor è entrato in dialogo con alcuni pa-
radigmi significativi della storia della psicologia scientifica9. La vecchia psicologia 
delle facoltà aveva ipotizzato per i processi di pensiero un’organizzazione “orizzon-
tale” in cui la memoria, l’attenzione, la percezione entravano in gioco in tutte le atti-
vità umane interagendo tra loro. In altri termini, aveva ipotizzato non una memoria 
per la musica distinta da una per la parola, ma un’unica memoria alla base di ogni 
prestazione e in sinergia con le altre facoltà della mente. Sarebbe stato, invece, pos-
sibile immaginare un modello ribaltato? Sarebbe stato possibile teorizzare la presen-
za di “moduli” chiaramente distinti tra loro, verticalmente separati e chiusi alla co-
municazione, quindi non influenzati dai processi centrali coinvolti in credenze, 
aspettative, valori?  
L’idea di Fodor è che la mente si articoli di tale genere di meccanismi, disposti 
in sistemi differenti: i sistemi di ingresso degli stimoli esterni, dedicati all’analisi 
degli input sensoriali e del linguaggio e i sistemi centrali, impegnati con le funzioni 
superiori di problem solving e di fissazione delle credenze. I tempi brevissimi di tra-
smissione delle informazioni e la necessità di output non ambigui spingono Fodor a 
ritenere che i sistemi periferici siano “informazionalmente incapsulati” o, in altri 
termini, che non possano decidere della natura dello stimolo in uscita, sfruttando le 
credenze generali possedute dall’individuo. È convinto, inoltre, che siano specializ-
zati per determinate classi di stimoli, di fronte ai quali si attivano automaticamente, 
nativamente predisposti all’attivazione. Le conseguenze sono rilevanti, perché se 
l’elaborazione degli stimoli sensoriali è concepita nell’unica direzione che va dal 
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basso verso l’alto, cioè dalle condizioni locali della stimolazione ai concetti, allora la 
versione della mente modulare rappresenta un eclatante punto di rottura con le altre 
teorie presenti ai tempi della proposta. Si pensi in particolare al New Look cognitivi-
sta, fortemente orientato dall’idea di una preponderante influenza top-down. Tali 
conseguenze hanno spinto, d’altra parte, Fodor al dialogo con la frenologia di Gall, 
che aveva anch’egli circoscritto le facoltà della mente in una organizzazione “verti-
cale”, chiudendole in veri e propri organi mentali, dominio-indipendenti e in nessu-
na comunicazione tra loro. Se la compartimentazione degli organi di Gall copriva 
l’intero arco della mente, la modularità “modificata” di Fodor riguarda, invece, solo 
una parte dei processi di pensiero. Con un’argomentazione densa e lineare, precedu-
ta nella descrizione del cuore della teoria (i “sistemi” della mente) dal confronto con 
le spiegazioni già presenti, la teoria di Fodor ha fornito un’immagine della mente 
con una serie di limitazioni epistemologiche, su cui Fodor stesso si è soffermato. 
Una notevole limitazione è che se la mente è una raccolta di meccanismi di elabora-
zione a “scopi specifici”, non accessibili, ci saranno allora delle restrizioni endoge-
namente determinate delle nostre capacità di pensiero, che ci impediscono di cono-
scere la sua stessa struttura. L’organizzazione cognitiva pone, quindi, dei vincoli si-
gnificativi alla sua esplorazione e, in generale, non ci fa accedere alla struttura della 
realtà. Può darsi che la dotazione di una intelligenza generale sia motivata dalla 
complessità delle condizioni dell’esistenza umana e che serva a farci stare al di fuori 
della complessità interna. Né questo dovrebbe obbligarci a credere di possedere una 
scienza votata all’insuccesso. Al più, si tratterebbe, scrive Fodor, del vantaggio che 
“non avremmo nemici dentro le nostre porte”10. Non vorrebbe neanche dire possede-
re un’intelligenza generale illimitata, perché sarebbe pregiudizialmente indirizzata 
verso alcuni problemi e non altri. 
Come accade in ogni particolare terreno scientifico-culturale, Fodor psicologo 
e filosofo ha discusso e sistematizzato concezioni già seminate nell’ampio panorama 
delle scienze cognitive. Ha proposto una sintesi filosofica delle conquiste della ri-
cerca scientifica nel campo della linguistica e della psicologia cognitiva, tracciando 
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un sentiero che ha dato seguito ad un ampio dibattito alla fine degli anni Ottanta e 
durante gli anni Novanta. La sua teoria rimane un classico della scienza cognitiva 
contemporanea e una pietra miliare delle riflessioni sull’architettura della mente. 
Destina, però, alla perplessità chi voglia fruirne in chiave pedagogico-formativa. 
Perplessità che, più che legata alla teorizzazione di parti remote della mente non ac-
cessibili cognitivamente (il che non è neanche controintuitivo), dipende dai limiti e 
dalle difficoltà cui andrebbe incontro chi volesse adottare il modello all’interno di 
una teoria del funzionamento mentale, globale e coerente al suo interno. Il principio 
dell’incapsulamento informazionale limita, infatti, la possibilità di una teoria 
dell’apprendimento che riguardi la formazione dei concetti. Le ipotesi alla base della 
formazione dei concetti sono vincolate da un ordinamento a priori delle preferenze. 
L’apprendimento è, dunque, maturazione di risorse già possedute o possibilità di co-
struzione e di innovazione? L’ipotesi che i “moduli” siano strutturati endogenamente 
in modo specifico non li rende suscettibili di modificazioni significative. Al tentati-
vo di comprendere come si arricchiscono le risorse intellettuali tramite la “mente 
modulare” di Fodor si apre, pertanto, l’unica porta dell’innatismo, mentre la via 
dell’analisi del linguaggio resta solo un riflesso. 
Con la teoria delle “formae mentis” Gardner si è inserito, in modo convincente, 
nella tradizionale controversia tra i sostenitori dell’idea che le funzioni intellettuali 
fossero fattori di un’unica intelligenza generale e i fautori della frammentazione 
dell’intelletto in singole abilità mentali11. Intercettando la “maturità” raggiunta dai 
contributi della scienza per alcune chiarificazioni sulla struttura delle competenze in-
tellettuali, ha raccolto una grande quantità di risultati provenienti da diversi indirizzi 
di studio. Tra biologia e antropologia ha messo a fuoco e confrontato sistematica-
mente le linee di convergenza di una pluralità di fonti. Un’operazione allora compiu-
ta di rado, passata per la rassegna di un’ampia gamma di casi clinici, che ha segnato 
un punto di svolta per gli studi sulla cognizione, se si considera che diverse classifi-
cazioni delle competenze intellettuali erano già disponibili, ma nessuna indagine era 
stata condotta su come si costituiscono. La teoria è, pertanto, sui generis, in grado di 
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estendere contemporaneamente il campo della psicologia cognitiva e dello sviluppo 
alle radici biologico-naturali della cognizione e alle variazioni antropologico-
culturali. Ed è proprio a partire dall’analisi della facoltà simbolica, di congiunzione 
tra questi due versanti, che presenta, inoltre, un prezioso contributo pedagogico per 
la valutazione e l’organizzazione delle situazioni educative.  
Gardner ha discusso le “formae mentis” nel quadro degli antecedenti teorici, le 
ha singolarmente descritte, ha portato prove a sostegno di ognuna e ha considerato 
come possano essere mobilitate nei contesti educativi. Ha percorso un itinerario ana-
litico e critico, attraverso il quale è emersa una visione pragmatica dell’intelligenza, 
quale competenza intellettuale combinata di “un insieme di abilità di soluzione di 
problemi, consentendo all’individuo di risolvere genuini problemi o difficoltà in cui 
si sia imbattuto e […] di trovare o creare problemi”12. Due requisiti, questi del pro-
blem solving e del problem raising, che hanno vincolato la definizione della compe-
tenza intellettuale a caratteristiche socio-culturali e determinato l’eleggibilità delle 
capacità mentali. Importanti abilità d’uso quotidiano non raggiungono, infatti, il 
rango di intelligenza proprio perché non risolvono né pongono problemi, anche 
quando marcatamente limitate. Il riconoscimento dei volti o l’acutezza nei sensi del 
gusto e dell’olfatto rispondono, per esempio, ai due criteri fondamentali con cui 
Gardner ha classificato le intelligenze – sono “localizzati” in specifiche aree cerebra-
li e “relativamente autonomi” rispetto ad altre capacità – ma non compromettono il 
buon esito della maggior parte delle attività quotidiane, né sembrano di importanza 
cruciale in molti contesti culturali. D’altro canto, non possono essere definite intelli-
genze neanche le capacità di uno scienziato o di un capo religioso, di un dirigente 
politico o di qualsivoglia importante ruolo sociale. Possono, semmai, esserlo le 
competenze intellettuali di cui quei ruoli si compongono. Capire quali siano tali 
competenze è l’obiettivo che Gardner si è posto, impegnandosi con gli “insiemi di 
intelligenze che rispondano a certe specificazioni biologiche e psicologiche”13. Le 
sette intelligenze stanno, dunque, nella via di mezzo tra natura e cultura. La descri-
zione di ognuna affaccia sulle due sponde dell’esplorazione filogenetica degli ante-
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cedenti evolutivi e della curiosità per le più alte manifestazioni culturali. Porta, inol-
tre, nel campo della “socializzazione delle intelligenze”, per mezzo dell’analisi dei 
sistemi di codificazione simbolica, tipici per ogni intelligenza e soggetti a salti tipici 
dello sviluppo cognitivo. Il campo della “socializzazione” è anche il campo 
dell’educabilità delle intelligenze. La propensione a codificare simbolicamente of-
fre, quindi, l’innesto per analisi e considerazioni pedagogico-formative, poiché 
“mentre le correnti [aspetti simbolici tipici di ogni intelligenza] e le onde [salti di 
sviluppo trasversali] degli anni precedenti hanno una qualità endogena e possono es-
sere osservate in forme grosso modo comparabili in tutte le culture del mondo, le 
notazioni [sistemi di simboli creati dall’uomo per codificarne altri] derivano chiara-
mente in gran parte dalla cultura circostante”14.  
Aprendosi alla biologia e all’antropologia, in chiave psicologica e pedagogica, 
la teoria approda, pertanto, a un modello di apprendimento-insegnamento basato su 
un’idea di intelligenza che richiede molteplici sforzi teorico-disciplinari. Tali sforzi 
si compensano, però, nell’efficacia di una concezione delle competenze intellettuali 
umane che, proprio in quanto formate sui livelli intermedi di gerarchie di varia com-
plessità organizzativa, tra la predisposizione naturale e il controllo culturale, com-
portano che “il modo più esatto per pensare un’intelligenza è quello di concepirla 
come un potenziale”15. Un potenziale educabile, che interpella psicologi e pedagogi-
sti a individuare strategie pedagogico-formative basate sull’identificazione dei profi-
li intellettivi individuali, per migliorare le opportunità educativo-formative dei sog-
getti, coltivare talenti o supportare profili disfunzionali con specifici programmi di 
arricchimento. 
Sternberg si è inoltrato, invece, nel campo della differenziazione psicologica, 
convinto che gli stili di pensiero spieghino differenze di performance non compren-
sibili con indagini sulle abilità16. Perché alcuni studenti raggiungono ottimi risultati 
mentre altri dotati vengono bocciati? Come mai tanti ragazzi vincenti a scuola non 
hanno successo nella vita e viceversa? Perché alcuni giovani scelgono la giurispru-
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denza, altri la medicina e altri ancora l’economia? Queste alcune delle domande a 
cui Sternberg ha risposto, fornendo una teoria utile a insegnanti, educatori, datori di 
lavoro e professionalità coinvolte nella valutazione delle capacità individuali. Con 
una varietà di esempi, tra studi di settore e aneddoti personali, ha spiegato perché 
test attitudinali, voti scolastici, e prestazioni professionali siano spesso insufficienti a 
identificare le abilità realmente possedute dalle persone. Può accadere che le capaci-
tà personali non siano riconosciute, apprezzate e coltivate non perché manchi un ta-
lento di base, ma perché il “modo di pensare preferito”17 è diverso da quello prescrit-
to dall’ambiente. Un insuccesso, pertanto, può rivelare una fondamentale discrepan-
za anziché un vuoto attitudinale, mentre un buon esito non può non dipendere dalla 
congruenza degli stili.  
La teoria si inserisce nella cornice teorica della multidimensionalità 
dell’intelligenza, superando la prospettiva tassonomica del precedente modello triar-
chico, perché quel genere di classificazione avrebbe ancora fatto pensare a ciò che le 
persone possono fare, mentre “uno stile è un modo di pensare. Non è un’abilità, ma 
piuttosto un modo preferito di usare le abilità possedute. La distinzione fra stile e 
abilità è cruciale. Una abilità si riferisce al grado di bravura con cui una persona sa 
fare qualcosa. Uno stile si riferisce al modo in cui a una persona piace fare qualco-
sa”18. Gli stili sono, quindi, un’ampia gamma di modi di pensare, che Sternberg ha 
tentato di sistematizzare con la teoria dell’“autogoverno mentale”: “così come la so-
cietà ha bisogno di governare se stessa, allo stesso modo noi abbiamo bisogno di 
governare noi stessi”19. Lo stile “legislativo” è tipico del creativo e dell’innovativo, 
lo stile “esecutivo” del pratico e dell’amministratore, lo stile “giudiziario” del critico 
e del valutativo. Ogni stile si articola in più forme (monarchica, gerarchica, oligar-
chica, anarchica), si declina su più livelli (globale e analitico), copre più sfere (inter-
na e esterna), realizza propensioni (radicale e conservatrice). Ne emerge un’idea di 
intelligenza che ingloba il pensiero e la personalità in un complesso di relazioni fon-
damentali con l’esterno. Si tratta, al tempo stesso, di un contributo che di per sé 
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scardina l’idea dell’uso rassicurante di una teoria. La nozione di stile di pensiero ap-
pare a Sternberg stesso “fluida”. Sfuggendo alla rigidità delle tassonomie, non con-
sente assegnazioni definitive. Le persone manifestano non un unico stile, ma “profi-
li” o schemi di stili. Potrebbero voler fare ciò per cui non posseggono abilità o di-
sporre chiaramente di alcune capacità e non volerle mettere in pratica. Sulla sinergia 
tra abilità e preferenze pesano, d’altra canto, le scelte di vita, a loro volta influenzate 
dalla cultura di riferimento, dalle opportunità e dai modelli di ruolo dominanti. Si 
aggiunga la suscettibilità dei compiti, delle situazioni, delle fasi di vita: mutano sta-
tus, ruoli, risorse, interessi, la capacità di adattarsi, la “forza” con cui manifestano le 
preferenze personali. La variabilità umana contemplata nella “flessibilità” del co-
strutto non ne impedisce, d’altra parte, la vitalità. Gli stili di pensiero sono misurabi-
li con dei test, possono nondimeno essere insegnati a scuola, esercitando gli allievi 
su compiti di vario genere.  
Anche Sternberg ha, pertanto, fornito insegnanti e supervisori di una teoria 
dell’intelligenza che fa dell’attenzione per gli stili di pensiero una chance di svilup-
po del potenziale umano: “è necessario apprezzare le persone per ciò che hanno da 
offrire, vederle nei termini loro propri e aiutarle così a realizzare il miglior risultato 
possibile sia nel lavoro sia nella loro vita personale”20. In una società come la nostra, 
in cui il riconoscimento dei talenti dipende in gran parte dalla valutazione del ren-
dimento scolastico e delle prestazioni di lavoro, il suo invito è stato, in altri termini, 
a rileggere nell’insuccesso una possibile discrepanza tra lo stile del valutatore e lo 
stile del valutato. Un’eventualità che secondo Sternberg può risolversi nella cono-
scenza e nella salvaguardia delle differenziazioni, più che in una retorica conforma-
zione alle caratteristiche individuali di stile. 
Il resoconto mostra come le immagini della mente si prestano a riletture peda-
gogiche che forniscono preziose indicazioni teorico-operative. La “mente modulare” 
di Fodor giustifica la formulazione di percorsi formativi calibrati sulla valutazione 
della funzionalità cognitiva, perché mostra come i processi di pensiero si appoggia-
no su delle unità operative, cerebralmente localizzate, che forniscono specifici con-
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tributi nell’esecuzione di compiti complessi. Le “formae mentis” di Gardner solleci-
tano l’arricchimento dei curricula scolastici con attività che coprono gli ambiti della 
musica e della psicomotricità, solitamente considerati di second’ordine rispetto alla 
maturazione delle competenze intellettuali di tipo linguistico e logico-matematico. 
Gli “stili di pensiero” di Sternberg suggeriscono di proporre agli studenti diversi 
modi di trattare le conoscenze di base, sia per favorire la consapevolezza delle prefe-
renze personali di stile sia per mostrare loro che il pensiero può operare in forma 
pratica, analitica, creativa. Le tre teorie sono dei ritratti comportamentali 
dell’intelligenza, basati sull’architettura cognitiva in Fodor e in Gardner, sulle inte-
razioni tra individuo e ambiente in Sternberg. I ritratti di Fodor e Gardner condivi-
dono il livello analitico, con la differenza che la teoria di Fodor non è interamente 
modulare come quella di Gardner, perché non spiega tutte le capacità mentali attra-
verso i sistemi cognitivi periferici. Fodor ipotizza, infatti, che la mente umana crede, 
matura aspettative e fissa valori per mezzo di una elaborazione centrale delle infor-
mazioni provenienti dai canali percettivo-sensoriali, tra i quali individua anche il 
linguaggio. Le decisioni, le soluzioni ai problemi e tutto ciò che gli uomini sono in 
grado di fare sarebbero, dunque, di volta in volta l’effetto delle migliori inferenze sul 
mondo, elaborate comparativamente a un livello cognitivo generale. Per Gardner, 
invece, il buon senso, la saggezza, l’originalità e le altre abilità, ritenute comune-
mente di livello superiore, possono essere spiegate come complesse combinazioni di 
singole capacità. Diverso, rispetto a Fodor e Gardner, il profilo teorico di Sternberg. 
Come Gardner, Sternberg supera la chiusura paradigmatica del funzionalismo di Fo-
dor, concentrato sul pensiero come su di un complesso di operazioni di elaborazione 
delle informazioni, che prescinde dalle connotazioni socio-culturali e soggettive 
dell’esperienza21. Ma, diversamente da Gardner, Sternberg non si è posto il problema 
di cogliere la natura dell’intelligenza. Le “formae mentis” contengono, infatti, una 
sorta di statuto della mente che in Sternberg cede il passo all’interesse per le strate-
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gie con cui il pensiero risolve i problemi di adattamento, costruendo attivamente gli 
apprendimenti. La sua teoria è, pertanto, centrale per poter comprendere come 
l’ambiente socio-culturale e l’esperienza vissuta “compongono” l’intelligenza. Gli 
“stili di pensiero” descrivono, infatti, modi preferenziali di utilizzare le abilità, su-
scettibili di influenza da parte del contesto, dei modelli di ruolo dominanti, delle op-
portunità e delle fasi della vita individuale. Spiegano, inoltre, il successo e il falli-
mento delle prestazioni in termini di congruenza o di discrepanza dello stile persona-
le con le aspettative dell’ambiente.  
Non si può d’altronde ignorare che la teoria di Sternberg segue di quindici anni 
le teorie di Fodor e di Gardner. È stata elaborata alla fine degli anni Novanta, in un 
clima scientifico-culturale caratterizzato dall’ampio consenso ormai raggiunto, pro-
prio a partire dai primi anni Ottanta, attorno alla natura “incorporata” e “situata” del-
la mente. La teorizzazione degli “stili di pensiero” tra fattori esperienziali e di conte-
sto rientra a pieno titolo tra le ricerche sul comportamento cognitivo cosiddette di 
“seconda generazione”, articolate su più indirizzi di studio: dalla localizzazione ce-
rebrale delle capacità della mente al radicamento percettivo-motorio degli schemi 
cognitivi, dalle dinamiche socio-comunicative di formazione del pensiero 
all’influenza delle micro-culture pratiche. Le tre teorie consentono, pertanto, di ri-
pensare l’intelligenza in termini diversi: ora di abilità ora di modi preferiti di utiliz-
zarle. Gli “stili” di Sternberg sfuggono alla fissità tassonomica dei sistemi cognitivi 
di Fodor e delle “formae mentis” di Gardner. Lo stesso Sternberg ha definito la sua 
immagine di intelligenza più “fluida”. L’individuazione di uno stile si stabilisce, in-
fatti, su una sinergia di abilità e preferenze su cui pesano fattori personali e di conte-
sto, che non consentono assegnazioni definitive e vengono a monte di una idea di 
formazione più dialettica e tensionale di quella contenuta nei modelli “modulari”. 
Gli stili fanno ripensare l’apprendimento delle conoscenze di base come punto da 
cui partire per sviluppare intenti analitici, critici e creativi, non come approdo da ri-
visitare, sofisticare, ripetere e valutare. Ciò che, tuttavia, accomuna le tre teorie è 
che contengono ognuna una immagine della mente che fa dell’attenzione per 
l’educazione dell’intelligenza una possibilità di sviluppo del potenziale umano: in 
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termini di individualizzazione dei percorsi formativi in Fodor e in Gardner, in termi-
ni di realizzazione della migliore prestazione possibile in Sternberg.  
Le convergenze e le differenze teoriche di questi modelli riflettono la variabili-
tà della più ampia rassegna degli studi sul comportamento della mente. Alcuni risul-
tati si intrecciano, altri restano inconciliabili. Diventa, pertanto, difficile trovare 
un’unica chiave di lettura pedagogica per la serie interconnessa di problemi che sor-
gono attorno alla natura e al funzionamento dell’intelligenza. Ciò comporta che ri-
cercatori e professionisti dell’educazione percorrano vie precarie ma, tuttavia, utili 





3. Livelli di rilevanza pedagogica del modello ecologico 
Le teorie di Fodor, Gardner e Sternberg sono tre esempi di una mole di ricer-
che interessate da cinquant’anni allo studio della struttura e dei processi alla base 
delle capacità della cognizione umana. Le descrizioni della mente provenienti dalla 
molteplicità dei settori disciplinari coinvolti (psicologia cognitiva, intelligenza arti-
ficiale, linguistica cognitiva, neurobiologia, antropologia, filosofia della mente), 
spingono a chiedersi se sia possibile definire un modo pedagogico per approcciarsi 
rigorosamente ai risultati. Non si può, infatti, ignorare la tensione che in questi de-
cenni si è innescata tra scienza e senso comune, dal momento che i modelli neuro-
biologici e computazionali hanno delineato un’immagine della mente distante dalla 
comprensione che ordinariamente ne abbiamo22. È, inoltre, opportuno sottoporsi a 
questa tensione in modo ragionevole, per evitare che questioni pedagogicamente irri-
levanti siano poste, ma anche che questioni rilevanti siano omesse.  
La descrizione della versione ecologica di Bateson è un’occasione per tentare 
la definizione di tale approccio e utilizzarlo come metodo. In questo e nei successivi 
capitoli il pensiero ecologico verrà descritto tenendo conto di alcuni ordini di rile-
                                               
22




vanza pedagogica, così come suggeriti dalla teorizzazione di Bruner del funziona-
mento narrativo del pensiero. Oltre che costituire un modello del comportamento 
mentale, il funzionamento narrativo sembra, infatti, riuscire a fornire un metodo con 
cui dialogare con i risultati delle ricerche. Prima di indicare di quale approccio si 
tratti, ci si sofferma brevemente sulle sue premesse teoriche. 
Il modello di Bruner (la mente “enculturated”) si consolida sul dato evolutivo 
che il pensiero si forma nei contesti altamente strutturati e socio-linguisticamente 
determinati della cultura di appartenenza, incorporando narrativamente schemi con-
venzionali di conoscenza-azione23. La matrice narrativa pone le basi per comprende-
re sia il carattere prospettico dei modelli scientifici sia la “realtà psicologica”24 delle 
imprese della scienza, immerse nello stesso flusso degli eventi di cui ricerchiamo  
quotidianamente spiegazioni e interpretazioni. Senza sottovalutare la portata delle 
conoscenze acquisite su alcuni processi cognitivi complessi e sul rapporto tra attività 
mentale e attività cerebrale, la teoria di Bruner ha l’importanza di riuscire a svinco-
lare la conoscenza della mente umana dalle univocità naturalistiche e/o funzionali-
stiche dei modelli neurobiologici e computazionali25. Mostra che, per impostare uno 
studio appropriato, non basta indagare quali caratteristiche rendano i fenomeni men-
tali diversi dal resto dell’universo (la natura della mente) e se sia possibile darne una 
spiegazione naturalistica (il funzionamento). È necessario anche chiedersi per quali 
caratteristiche siano tipicamente umani (i contenuti) e cosa li renda, li sviluppi, li 
modifichi in quanto tali (la formazione)26.  
Sull’imprescindibilità del nesso tra la mente e la formazione dei suoi processi 
si salda il dialogo della pedagogia con i risultati delle ricerche e si prospetta un mo-
do ragionevole di sottoporsi alla tensione tra scienza ed esperienza. Di fronte alle 
descrizioni parziali e controintuitive (riduttive o eliminativiste), non avrà senso 
chiedersi quale teoria dell’educazione ne possa scaturire. Piuttosto, ci si dovrà chie-
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 J.S. Bruner, Il linguaggio del bambino. Come il bambino impara ad usare il linguaggio (1983), 
Roma, Armando, 1984. 
24
 J.S. Bruner, La mente a più dimensioni (1986), Bari, Laterza, 1988, cit., p. 98. 
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 Resta da approfondire il problema del pluralismo epistemologico che deriva dall’integrazione dei 
diversi indirizzi: naturalistico, sugli aspetti fisico-biologici del cervello; funzionalistico, sugli aspetti 
procedurali del pensiero; fenomenologico, sui caratteri psicologico-culturali. 
26
 Cfr. J.S. Bruner, La cultura dell'educazione (1996), Milano, Feltrinelli, 1997. 
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dere quale rilevanza pedagogica vi si debba attribuire. Perché sia pedagogicamente 
rilevante una teoria deve contenere indicazioni, o almeno, implicazioni su come in-
fluire efficacemente sul suo comportamento. Alla luce della teoria bruneriana, 
l’approccio metodologico ai risultati della scienza consiste, dunque, nel prendere in 
esame i modelli teorici ed empirici, ricostruendone, innanzitutto, i contenuti attorno 
alle due questioni filosoficamente rilevanti del funzionamento e della natura della 
mente. Se ne deve, poi, considerare la portata pedagogica, precisando gli aspetti ri-
levanti per la teoria dell’apprendimento e l’orientamento formativo implicito ai mo-
delli. Sotto la guida del principio per cui ad un uso della mente corrisponde sempre 
una cultura dell’educazione, l’approccio contiene l’indicazione di non fermare la va-
lidità pedagogica dei risultati delle ricerche al piano meramente applicativo e opera-
tivo dei metodi educativi. La consapevolezza della presenza di finalità interpretate e 
perseguite nei modi di una cultura di “abilitare” le sue menti rende anche necessaria 
(quando possibile, in relazione al grado di elaborazione di una teoria) l’analisi filo-
sofico-educativa dell’idea di formazione trasferita dai modelli ai metodi.  
Non viene di seguito proposta un’analisi approfondita né una sintesi esauriente 
delle impasse teoriche della concezione ecologica di Bateson. Richiede ulteriori stu-
di, analisi, approfondimenti, confronti. Ciò non toglie, però, che si possa esplorare, a 
grandi linee, il genere di problemi che la versione ecologica della mente apre in 
chiave filosofico-educativa. È da tali problemi che nasce l’esigenza di specificare la 
cultura pedagogico-formativa e il messaggio contenuti nel modello.  
  Agli inizi degli anni Settanta Bateson esponeva la sua “epistemologia della 
cibernetica”27, sottolineando che la portata delle sue conclusioni “si rivela quando ci 
si chiede: ‘Un calcolatore può pensare?’ oppure: “La mente è nel cervello?’. I fautori 
dell’intelligenza artificiale erano allora convinti che le leggi della logica fossero le 
leggi del pensiero e che ogni forma di ragionamento fosse simulabile. Ma 
l’intelligenza simulata dai computer cominciava ad essere criticata di essere, appun-
to, artificiale e di condurre al paradosso di mostrare cosa i calcolatori non potessero 
fare28. Fu tale critica a spingere le indagini attorno all’analogia “classica” mente-
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 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit., pp. 346-352. 
28
 H. Dreyfus, Che cosa non possono fare i computer (1972), Roma, Armando, 1988. 
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computer verso gli sviluppi che, un decennio più tardi, avrebbero portato alla formu-
lazione dell’alternativa connessionista delle “reti neurali” e, negli anni Novanta, alla 
svolta della “mente incorporata”. Bateson si inserì nel dibattito scientifico-culturale 
tra i sostenitori fiduciosi del funzionalismo filosofico, da un lato, e coloro che ne 
“sfidavano”29 le ambizioni ricalcando le lacune esplicative, dall’altro. La risposta al-
le domande fu “negativa, a meno che la domanda non riguardi in modo particolare 
una delle poche caratteristiche mentali contenute nel calcolatore o nel cervello”30. 
Per Bateson le caratteristiche mentali corrispondono alle proprietà per cui un sistema 
è autocorrettivo, cioè ai processi per cui è conservativo rispetto a determinate varia-
bili controllate da vari tipi di catene di autoregolazione. Perché ci siano processi 
mentali è sufficiente che ci siano procedimenti autocorrettivi e, dunque, anche un 
calcolatore è capace di pensare in relazione alle proprietà del sistema per le quali at-
tiva i suoi meccanismi. Un sistema di riscaldamento – l’esempio è dello stesso Bate-
son – manifesta caratteristiche mentali rispetto alla temperatura, poiché il termostato 
risponde alle differenze termiche attivando i radiatori, fino a quando non viene ripri-
stinato lo stato di equilibrio impostato. Dal momento che il termostato è solo un 
anello di un circuito più ampio, esteso a tutti gli elementi dell’ambiente che lo com-
pongono, dai quali riceve informazioni, non è appropriato chiamare “mentali” i pro-
cessi del termostato. È il sistema aggregato, semmai, a possedere caratteristiche 
mentali. Per analogia, come il calcolatore non è da sé contenitore esclusivo di pro-
cessi, così il cervello non è tutto il corrispettivo fisico della mente umana31 ed, anzi, 
la mente umana è nella visione cibernetica ed ecologica solo un riflesso della mente 
totale che regola l’ecosistema. Ciò vuol dire che la spiegazione del comportamento 
umano comporta che si prendano in considerazione i circuiti delle azioni in cui si 
manifesta. Bateson fa l’esempio dell’uomo che colpisce un albero con un’ascia: 
l’albero, le strutture sensoriali dell’uomo, l’ascia, l’albero-colpito formano insieme 
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 P. Thagard, La mente (1996), Milano, Guerini, 1998. Al paradigma “classico” sono state mosse la 
“sfida dell’emozione”, la “sfida della coscienza”, la “sfida del mondo” e la “sfida dei sistemi dina-
mici”. 
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 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit., p. 348. Corsivo nostro. 
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 Scrive Bateson: “Analogamente si può dire che la mente è immanente in quei circuiti cerebrali che 
sono interamente contenuti nel cervello; oppure che la mente è immanente nei circuiti che sono inte-
ramente contenuti nel sistema: cervello più corpo; oppure, infine, che la mente è immanente nel più 
vasto sistema: uomo più ambiente” (G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit., p. 349). 
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un sistema autocorrettivo, dotato di caratteristiche mentali: tra l’albero, la retina, il 
talamo, la corteccia cerebrale, i muscoli, l’ascia e ancora l’albero viene trasmessa 
una serie di unità di informazione, trasformate tra un elemento e l’altro del circuito. 
Il cervello è, quindi, solo un supporto localizzato di una trasformazione iterata di in-
formazioni, funzionale all’equilibrio del sistema aggregato individuo-ambiente, 
mentre le strutture esterne all’individuo hanno la funzione essenziale di completare i 
circuiti interni. Chiedersi, quindi, dove finisca l’io e dove cominci la sua estensione 
funzionale non ha senso: il sistema mentale supera il singolo organismo, è un com-
plesso gerarchico di canali di comunicazione di cui la mente individuale è solo una 
delimitazione. Ma si faccia il caso – Bateson non lo propone – di una protesi che ab-
bia evidenti proprietà psicologico-culturali, oltre che fisico-biologiche. Si consideri-
no i prodotti del linguaggio e la riorganizzazione di senso (la personalizzazione) che 
il pensiero umano opera nel momento in cui fruisce dei contenuti. In tal caso, ciò 
che lo contraddistingue da qualsiasi altro sistema cibernetico è che le sue proprietà 
non si definiscono solo in relazione a procedimenti computazionali autocorrettivi, 
interni ed esterni. Entrando, infatti, a far parte del bagaglio di consapevolezza, i pro-
cessi interni mostrano una diversa disponibilità rispetto a quelli esterni. In questo 
genere di “archi” dei circuiti sistemici è la coscienza (la si consideri anche solo sul 
piano logico-linguistico e si tralascino, per semplificazione, le emozioni) che, tra 
immagini mentali e capacità cognitive di gestione e trasformazione, gioca un ruolo 
decisivo.  
Nel proporre l’epistemologia cibernetica Bateson non si sofferma su queste di-
stinzioni, ma ciò non significa che rinunci alla caratterizzazione soggettiva dei fe-
nomeni mentali. Usa approcci diversi, come dimostra il suo interesse per la teoria 
dell’apprendimento di quegli anni stessi. L’“apprendimento 3”, in particolare, ri-
guarda la capacità del pensiero cosciente di gestire le abitudini personali di catego-
rizzazione e di riflettere sulla visione che un sistema di codificazione dà dell’io e del 
mondo, con il rischio che all’acquisizione di questo grado di flessibilità cognitiva 
corrisponda una perdita di rilevanza psicologica delle stesse rappresentazioni dell’io.  
La difficoltà di cogliere il carattere personale dei fenomeni mentali si presenta, 
quindi, nella descrizione di tipo funzionale dell’analogia cibernetica, non 
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nell’approccio fenomenologico al linguaggio. Resta, tuttavia, un problema di in-
compatibilità teorica tra il flusso delle idee (Bateson chiama “idee” le informazioni 
di varia natura che circolano nel sistema globale) continuamente trasformato 
nell’intreccio organismo-ambiente e l’immagine del pensiero individuale come sede 
della ragione e dell’io. Nella versione cibernetica la coscienza sembra possa dirsi 
una caratteristica accidentale del pensiero, niente affatto fondamentale e necessaria: 
se lo fosse, se ne dovrebbe supporre l’esistenza in ogni sistema con caratteristiche 
mentali. Una alternativa sarebbe obiettare che compaia al raggiungimento di una 
certa complessità del sistema. Ma, in ogni caso, non la si potrebbe attribuire, per cor-
rispondenza, alla mente totale (non esiste una coscienza totale), perché è per defini-
zione un sotto-sistema (solo una parte) della mente, per di più all’oscuro di quanto 
accade nel resto dell’organismo globale. Non è chiaro, inoltre, in quale rapporto la 
mente totale, immanente alle interconnessioni ecologiche planetarie, stia con la men-
te individuale, immanente ai singoli organismi. Dagli scritti raccolti in Verso 
un’ecologia della mente si può solo comprendere che “i suoi controlli 
[dell’organismo individuale] vengono collocati nella mente totale, che è forse solo 
un riflesso del corpo totale”32 e che “vi è una più vasta Mente di cui la mente indivi-
duale è solo un sottosistema. Questa più vasta Mente è paragonabile a Dio, ed è for-
se ciò che alcuni intendono per ‘Dio’”33.  
In questo sfumarsi dei confini della mente individuale nascono le difficoltà 
teoriche proprie non solo dell’analogia cibernetica. La difficoltà di definire il carat-
tere personale del pensiero, l’incertezza sulle caratteristiche e sul ruolo della co-
scienza sono un  segnale evidente che il modello non fornisce la riflessione pedago-
gica solo di indicazioni e di direzioni. In pedagogia è assodato che il modello orienti 
verso la ricomposizione cognitiva delle relazioni ecologiche, segmentate 
dall’operare selettivo del pensiero cosciente e dalla frammentazione del sapere. Ma 
ci sono anche assunzioni metafisiche, epistemologiche e finanche etiche che influen-
zano la concezione del soggetto e delle finalità dell’educazione. Quale rapporto ci 
                                               
32
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 Ivi, p. 479. 
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sarebbe, per esempio, tra la “saggezza sistemica”34 propria della mente totale e gli 
apprendimenti umani, in quanto storie parziali di formazione e di applicazione dei 
saperi? L’individuo, la società, l’ecosistema rientrano forse in un progetto determi-
nistico, immanente alle interconnessioni globali, di cui non è però possibile venire a 
capo, dal momento che la stessa scala “logica” degli apprendimenti non può supera-
re il dominio circoscritto dal pensiero cosciente? È, del resto, concepibile che gli 
uomini possano sapere di rientrare in una visione finalistica della loro storia di cui, 
però, non conoscono (non ne hanno accesso) e non dominano il finalismo, pur stra-
volgendone gli equilibri? 
 Temi e problemi, questi, che richiedono di essere approfonditi in chiave filo-
sofico-educativa, ma che emergono solo con un’analisi pedagogicamente avvertita 
dei livelli di rilevanza del modello, così come è stato possibile individuarli alla luce 
del paradigma narrativo. La rilevanza pedagogica del modello ecologico in partico-
lare, ma di ogni teoria della mente in generale, si gioca quindi su due piani essenzia-
li: il primo, più immediato e operativo, per cui l’educazione artistica (lo si vede più 
avanti) ha, per esempio, nell’ecologia della mente una sua ragione fondamentale che 
la recupera, d’altra parte, dal ruolo marginale cui è tendenzialmente legata; il secon-
do, più teorico e riflessivo, connesso alla “definibilità”35 antropo-filosofica del sog-
getto, per cui all’ecologia della mente corrisponde una cultura progettuale, pedago-
gico-formativa, che riattraversa le idee tradizionali dell’uomo e del mondo. Ne sono 
esempio l’inclusione dell’ambiente nell’unità di sopravvivenza e la conseguente 





4. La questione pedagogica al cuore della visione ecologica 
Cosa è possibile rinvenire negli scritti di Bateson a proposito delle domande 
sulla natura e sul funzionamento della mente? I due ordini di questione non sono se-
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parati, perché l’adesione a una idea del funzionamento solleva inevitabilmente inter-
rogativi sulla natura e, viceversa, le ipotesi sulla natura della mente diventano pre-
messe per una teoria del suo funzionamento. L’intreccio delle questioni ha messo 
negli ultimi decenni filosofi e scienziati fianco a fianco nell’impresa di capire come 
è organizzato il pensiero, come si articola, quali sono i suoi limiti, come è possibile 
che sia capace di astrazione, in quale relazione stia con il cervello, come altri sup-
porti possano simularne le prestazioni. Tra gli uni e gli altri ci sono state e ci sono 
opinioni differenti sull’adeguatezza del ruolo dei filosofi nell’impresa scientifica e 
degli scienziati rispetto ai problemi della filosofia36.  
Quando tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta del secolo 
scorso Bateson si interessò del posto occupato dalla mente nell’ordine fenomenico 
del mondo e, in particolare, delle implicazioni per la comprensione della coscienza37, 
si era a più di un decennio dal convegno sulla teoria dell’informazione, organizzato  
nel 1956 al MIT di Boston. Vi avevano partecipato logici, matematici, esperti nelle 
scienze della comunicazione e nelle scienze umane. La maggior parte dei protagoni-
sti della “rivoluzione” cognitiva fa risalire a quel momento la nascita della nuova 
scienza della mente. A cavallo dei due decenni aveva, inoltre, preso forma il funzio-
nalismo filosofico di Putnam, il cui risultato più rivoluzionario era stato di svincola-
re il pensiero dal cervello e di attribuire alla mente e al corpo la stessa relazione del 
complesso software-hardware38. Alla luce dei progressi compiuti nella conoscenza 
della mente per impulso della cibernetica, della teoria dei sistemi, della teoria 
dell’informazione e delle scienze ad esse di confine, anche Bateson si era chiesto 
dove sia la mente, per quali caratteristiche un fenomeno possa dirsi mentale, come 
fluisca il pensiero, quale effetto ne costituisca la coscienza. Sulla base dell’analogia 
funzionale dei meccanismi di comunicazione e di autoregolazione nelle macchine e 
negli esseri viventi, adottò l’efficacia esplicativa del modello cibernetico e sviluppò 
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l’idea che il pensiero opera come servocontrollo tra organismo e ambiente, sulla ba-
se degli effetti delle reciproche relazioni, per mezzo di processi retroattivi. Nel suo 
edificio teorico l’individuo, la società, l’ecosistema sono tutti sistemi dello stesso ti-
po: reti cibernetiche interattive, in combinazione e in dipendenza reciproca, acco-
munate da certe caratteristiche formali e composte da sottosistemi rigenerativi, le cui 
potenzialità sono gestite da vari tipi di catene di regolazione, adatte a mantenere al-
cuni stati stazionari per mezzo di adattamenti reversibili. A tali stati corrispondono i 
valori che in un meccanismo, in un circuito, in un organismo si conservano costanti 
e accettiamo come proprietà perduranti nel tempo. 
Nell’idea di Bateson tutto fa sistema e tutto il sistema vive di una propagazione 
di effetti che non alterano del tutto il comportamento di ogni unità funzionale. Se, 
dunque, la proprietà fondamentale della mente è di essere un meccanismo di autore-
golazione, “si può affermare che qualunque insieme dinamico di eventi e oggetti che 
possegga circuiti causali opportunamente complessi e in cui vigano relazioni energe-
tiche opportune, mostrerà sicuramente caratteristiche proprie della mente. Tale in-
sieme eseguirà confronti, sarà cioè sensibile alla differenza (oltre a essere influenza-
to dalle ordinarie ‘cause’ fisiche, come collisioni o forze); ‘elaborerà 
l’informazione’, e sarà inevitabilmente autocorrettivo, o in direzione dell’ottimalità 
omeostatica ovvero in direzione della massimizzazione di certe variabili”39. Ne deri-
va che ogni unità funzionale inclusa in tutti i livelli di organizzazione sistemica tra il 
singolo organismo e la totalità dei fenomeni naturali possiede capacità mentali.  
Tuttavia, la mente umana non è solo descrivibile come fenomeno complesso 
(riconducibile al concorso di più fattori fisico-biologici) capace di garantire la so-
pravvivenza dell’individuo nell’ambiente, per mezzo di una traduzione sistemica di 
informazioni (di natura energetica) tra un canale e l’altro di comunicazione. Possie-
de altre caratteristiche, per le quali il suo pensiero differisce dal “pensiero” che cir-
cola nel sistema delle interconnessioni globali. Come si contraddistingue, allora, nel 
flusso sistemico degli eventi? Quali peculiarità presenta il suo genere di informazio-
ni? Bateson avanza l’ipotesi che ciò che contraddistingue la mente umana dal resto 
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del flusso degli eventi è il suo costituirsi, in un certo “arco” del sistema, come 
“schermo” 40 su cui sono proiettate informazioni non solo dell’organismo individua-
le, ma di tutto il sistema individuo-ambiente (l’organismo totale), a sua volta con-
trollato da una mente totale. Si tratta di un campionamento sistematico di informa-
zioni, di cui l’individuo è cosciente e in qualche modo soggettivamente titolare, che 
pone il problema di conoscere come e sulla base di quali principi l’“io” sceglie i suoi 
contenuti.  
Quando Bateson scrisse questi saggi precisò che non si conosceva molto del 
funzionamento del pensiero e delle regole di selezione delle informazioni (“Ma assai 
poco è noto circa le regole e le preferenze di questa selezione: il problema deve es-
sere studiato”41). Gli sembrava, tuttavia, che la comprensione di tali regole fosse da 
collegare alla capacità di pianificare l’azione: la mente seleziona i suoi contenuti sul-
la base di obiettivi coscienti (“nella mia percezione io sono guidato dai miei fini”42). 
Il formato di tali contenuti si presenta di vario genere: ha dimensioni fisiche finché 
riguarda il flusso degli stimoli sensoriali esterni e interni al corpo umano, ha dimen-
sioni simboliche quando gli stimoli vengono trasformati in informazioni coscienti o 
in latenze inconsce (“gli eventi sensoriali vengono confezionati in immagini, e que-
ste sono poi coscienti”43). Benché gli eventi simbolici non abbiano le caratteristiche 
e la capacità di produrre effetti propri delle informazioni fisiche percettive e pro-
priocettive, le circolarità consce e inconsce non sono, per questo, marginali. Il mo-
dello delle reazioni a catena dei sistemi auto-organizzativi ha consentito a Bateson di 
presumere che “la coscienza non sia del tutto senza effetto; cioè che non sia una pura 
risonanza collaterale senza reazione nel sistema: un osservatore dietro uno specchio 
unidirezionale o uno schermo televisivo che non ha alcun effetto sul programma. 
Crediamo che la coscienza eserciti una reazione nel resto della mente e quindi un ef-
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fetto sull’azione. Ma gli effetti di questa reazione sono quasi sconosciuti e c’è biso-
gno urgente di studiarli e confermarli”44.  
La difficoltà di comprendere come nella versione ecologica le informazioni di 
genere astratto (simbolico) siano efficaci nel mondo della causalità fisica, così come 
la difficoltà di descrivere la relazione tra le immagini che attraversano il pensiero e 
l’energia di cui sono dotati i canali neurali, lascia aperto il problema della parzialità 
della coscienza. Per Bateson, se la coscienza  è solo una parte del sistema individua-
le, all’oscuro di ciò che accade nel resto delle reti interne ed esterne, allora si deve 
pensare che ci sia una “differenza sistematica”45 tra le rappresentazioni dell’io e del 
mondo e la natura dell’io e del mondo. L’ipotesi è plausibile perché è senza dubbio 
che le azioni dell’uomo producono effetti nell’ambiente. Ma, per il principio del 
funzionamento sistemico, la selettività del pensiero cosciente non dovrebbe creare 
problemi. Dovrebbe essere in ogni caso funzionale al mantenimento degli equilibri 
di sopravvivenza inerenti al sistema globale. Di fatto, invece, operando selettiva-
mente e linearmente, il pensiero cosciente mostra di ignorare le circolarità ciberneti-
che e di produrre squilibri. Ciò che a Bateson preme sottolineare è che 
l’amplificazione tecnica della selettività della coscienza non fa che aggravare tali ef-
fetti, perché aumenta la distanza epistemologica tra la coscienza individuale e ciò 
che chiama la “saggezza sistemica” delle connessioni globali.  
Si pone quindi la questione pedagogica di capire se è possibile, e come, cor-
reggere le distorsioni della coscienza, se è concepibile un passaggio verso il modo 
“vero” di pensare, se si tratta solo di una proposta cosciente di qualcosa che la co-
scienza non sa come fare o, piuttosto, di favorire la sua più ampia integrazione con 
le altre porzioni della mente. Presumere che si possa essere coscienti del flusso di in-
formazioni che circola negli “archi” più remoti del pensiero, benché ne sia precluso 
un accesso (cognitivo) diretto, vuol dire presumere che tali informazioni possano es-
sere in qualche modo coscienti e che la stessa coscienza debba, di conseguenza, di-
stinguersi in più livelli. La possibilità teorica di questa distinzione si apre nel campo 
dell’analisi del linguaggio. Bateson propone una comprensione della comunicazione 
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in cui entrano in gioco elementi dinamici, emotivi e corporei oltre che verbali, per-
cettibili a livello conscio, ma non traducibili nella linearità del linguaggio parlato. 
Intuibili. Tra corpo e mente, la comunicazione manifesta dimensioni cinetiche e pa-
ralinguistiche, che sono espressione di una capacità comunicativa evolutivamente 
precedente rispetto allo sviluppo del linguaggio verbale, ma non per questo soppian-
tata. Al contrario, le abilità cinetiche e paralinguistiche si sono sviluppate di concer-
to con quelle verbali, perfezionandosi nelle sottigliezze della mimica facciale, 
dell’intonazione, dei gesti, ai quali si aggiunge l’incremento di elaborazione 
dell’espressione artistica, poetica, musicale. Si tratta, quindi, di livelli di codifica-
zione e di funzioni specializzate nell’espressione dell’affetto e del tono emotivo del-
le relazioni, diverse da quella del linguaggio, che il linguaggio non è adatto a svolge-
re. In altri termini, utilizzando l’efficacia esplicativa dell’immagine dello “schermo” 
utilizzata da Bateson, si può dire che, tra mente e corpo, gli elementi cinetici e para-
linguistici della comunicazione sono il riflesso di un flusso complesso di informa-
zioni che consentono allo “schermo” del pensiero cosciente di trasmettere a colori.  
La questione pedagogica dell’ecologia della mente trova, dunque, la sua validi-
tà nell’opportunità di coltivare, anche intenzionalmente, i campi dell’esperienza 
umana che tendono a limitare le distorsioni del pensiero cosciente finalizzato. Bate-
son fa riferimento alle arti figurative, alla poesia, alla musica, alle lettere, alla reli-
gione. Raccomanda esperienze di gruppo, che comportano il coinvolgimento affetti-
vo delle relazioni, e attività immerse nel mondo della natura e degli animali. Non 
propone una riduzione programmatica dell’impegno dell’intelletto o, viceversa, un 
più esteso impegno dell’emozione, ma di ricomporre le separazioni cercando di in-
tegrare il più possibile l’estensione interna (le emozioni, l’inconscio) ed esterna (le 







5. Pensarne i “correttivi”: una prima proposta di Bateson 
 La programmazione di attività artistiche a scuola o in altri contesti educativo-
formativi è una delle ricadute operative del modello ecologico. Nel secondo capitolo 
verrà approfondita la teoria dell’apprendimento proposta da Bateson, ma la scala lo-
gica degli apprendimenti riguarda il funzionamento del pensiero razionale. 
L’estensione nell’arte delle parti più remote della mente ne fa, invece, un campo di 
attività direttamente legato alla questione pedagogica al cuore della concezione eco-
logica. Di fronte all’irrimediabile parzialità del pensiero cosciente, l’arte ha per Ba-
teson “natura correttiva”46 ed è tra gli espedienti ai quali intenzionalmente ricorrere 
per educare, se non altro, alla consapevolezza dei limiti e dei rischi dell’uso delle 
epistemologie separate. Per quali caratteristiche è possibile attribuirle “natura corret-
tiva”? La risposta è nella ridondanza delle informazioni e nella perizia tecnica coin-
volte.  
  Alla fine degli anni Sessanta Bateson fu invitato a un congresso sull’arte pri-
mitiva. Il congresso riguardava, in particolare, l’efficacia comunicativa del messag-
gio condensato nell’arte, a cui i vari studiosi si dedicarono approfondendo le temati-
che di come sia possibile comprendere l’intenzione dell’artista o come si intreccino i 
pareri dei critici educati in culture diverse. Bateson preferì conferire su come si 
compone il messaggio, con l’obiettivo di presentare la produzione artistica quale 
espressione sapiente (conscia, intelligente) di vari livelli inconsci della mente. Uti-
lizzò il termine “ridondanza” come “sinonimo approssimativo”47 di “significato”, per 
indicare un sovrappiù di informazioni, a carattere predittivo, proprio della comuni-
cazione sia verbale sia non verbale. Presentò il significato come ciò che si vede e ciò 
che ci si attende a partire da ciò che si vede. Tale ridondanza attraversa i differenti 
sistemi di segni di cui può articolarsi un messaggio: le proprietà fisiche percepite di 
oggetti e di eventi (un tuono può essere predittivo di un acquazzone), le associazioni 
tra un segnale e il contesto (una campanella può essere predittiva di un inizio di le-
zione a scuola, mentre in un tribunale può essere predittiva dell’ingresso del giudi-
ce), le sequenze di segnali (il rituale della stretta di mano tra i capitani di due squa-
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dre può essere predittiva di un gioco leale, mentre tra due rappresentanti di Stato di 
un accordo internazionale), le interazioni tra sequenze di segnali (la bocciatura di 
un’istanza può essere predittiva di un ricorso in secondo appello), le relazioni di tali 
classi di interazione con l’ambiente (una sentenza può essere predittiva dell’obbligo 
di riduzione di emissioni CO2 nell’ambiente).  
I livelli e gli esempi tra parentesi riguardano i messaggi trattati dal pensiero 
cosciente, ma se si considera la rete delle interconnessioni globali in cui Bateson 
colloca la mente ecologica, l’idea di messaggio internamente strutturato, a sua volta 
parte di un universo strutturato più ampio, si estende ad ogni evento sistemico. In li-
nea teorica, all’universo può quindi essere attribuito un discorso, di cui la comunica-
zione umana e il flusso di informazioni generato dall’apparente assenza di scambi 
sono solo una parte. Nella comunicazione umana la ridondanza delle dimensioni pa-
ralinguistica e cinetica si appoggia sugli stati fisici e sulle azioni, quella della dimen-
sione verbale si appoggia sulle asserzioni indicative, concrete o astratte. In entrambi 
i casi, sia che riguardi l’espressione dell’affetto e del tono emotivo (più inerente ai 
messaggi paralinguistici e cinetici) sia che riguardi l’espressione conscia delle inten-
zioni (più inerente al discorso verbale), la comunicazione è sempre immersa in un 
contesto culturale.  
Durante il congresso Bateson volle mostrare come l’arte abbia la peculiarità di 
comporre molteplici livelli di ridondanza, appartenenti a un universo di discorso 
che, se analizzato, avrebbe fatto riflettere tutti non solo su come comunichiamo i no-
stri significati, ma anche su chi siamo. L’arte sta tra intelligenza ed emozione, tra ra-
gione e intuizione, tra conscio e inconscio. L’analisi di come si compone non è, tut-
tavia, solo un fatto di interesse psicologico, Bateson mostrò come fosse anche una 
questione antropologica. L’analisi psicologica vanta un notevole bagaglio di studi 
sull’arte, solo facendo riferimento agli psicologi già citati in queste pagine, si posso-
no considerare a titolo rappresentativo gli studi sulla creatività di Bruner48. Nei primi 
anni Sessanta Bruner pubblicò un volume in cui si interessò di come ragione e intui-
zione si integrano nell’arte e nella scienza. Illustrò come in entrambi i casi si “scivo-
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li” dalle percezioni olistiche (l’intuizione) alla sperimentazione analitica di analogie 
e associazioni (la ragione), con la differenza che l’arte ha la peculiarità di condensa-
re livelli di significazione emotiva profonda. Anche la descrizione dei processi delle 
“formae mentis” di Gardner integra ragione e intuizione. Le sette intelligenze realiz-
zano prodotti originali attraverso un lavoro selettivo, manipolatorio, ragionato di 
strutture elementari di significato (le assonanze, le accentuazioni metriche, i sintag-
mi, le melodie, i ritmi, i toni, le forme, le invarianze, i colori,  i passi, le coordina-
zioni ecc. a seconda del sistema simbolico coinvolto), che sono state assorbite in 
precedenza tramite esercizi di scomposizione, di modifica, di trasformazione. È 
l’esercizio che consente di percepire, vedere, leggere, udire, eseguire con più consa-
pevolezza. Ugualmente Bateson ha condensato nell’abilità tecnica dell’arte, di per sé 
conscia, una complessa stratificazione di saperi più profondi, che coinvolge i mec-
canismi non accessibili della percezione, gli automatismi per abituazione, 
l’inconscio della rimozione, il semiconscio del materiale onirico. A questo bagaglio 
ha aggiunto i saperi depositati nel corpo dalla filogenesi, quali complemento del sa-
pere immanente all’ecosistema. Ciò che, però, ha voluto mostrare è che in questo 
universo di ridondanze percettibili ma di difficile traduzione verbale, vi sono ordini 
di “verità” dell’uomo, diversi rispetto all’ordine afferrabile per mezzo della raziona-
lità cosciente. Il comune impaccio dei fruitori d’arte di dominare un discorso inac-
cessibile all’ispezione conscia, come i numerosi tentativi degli artisti di dare forma 
alle loro intuizioni o, altrimenti, di raggiungere la “grazia”49, sono segnale di una 
“definibilità” dell’uomo che va rivisitata. L’integrazione di intelligenza ed emozio-
ne, di conscio e inconscio, non va solo considerata come processo psicologico-
cognitivo di conoscenza ed esperienza, ma come forma dell’uomo e come criterio 
della sua natura sistemica che il pensiero cosciente non è in grado di apprezzare 
senza l’aiuto dell’arte.  
Soffermarsi ora sulla pluralità delle forme dell’espressione artistica è utile a 
comprendere come questi ordini di “verità” si delineano nella teoria di Bateson.  
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Rispetto alle altre forme della produzione culturale, l’arte utilizza molteplici 
canali di informazione: può essere poetica, figurativa, musicale, corporea. La varietà 
limita la capacità del linguaggio parlato di assolverne tutte le funzioni, poiché se 
l’arte fosse un genere di messaggio comunicabile a parole (che non sia la poesia) ca-
drebbe la necessità di utilizzarla. Bateson cita la ballerina Isadora Duncan: “se po-
tessi dire che cosa significa, non avrei bisogno di danzarlo”50. La constatazione che i 
significati artistici non possano dirsi con meno incertezza a parole e che, se sono 
verbalizzati vengono inevitabilmente falsificati, regge l’idea di ordini di “verità” che 
non siano quello delle parole. Identificando questi ordini come “verità”, si propone 
immediata la questione di come verificarne le condizioni. Siamo, però, nel dominio 
di ciò che è solo intuibile e percettibile, non consapevole. Un suggerimento, tuttavia, 
che vi sia un certo ordine di “verità” è nella quotidiana esigenza che abbiamo di 
chiarire con messaggi metacomunicativi la dimensione inconscia degli scambi. È 
anche nell’uso, non necessariamente conscio, che facciamo dei segnali cinetici e 
neurovegetativi (il respiro, lo stato di contrazione, altri segnali involontari) per com-
prendere le sfumature o l’affidabilità di un messaggio. Nella visione ecologica della 
mente si delinea, in definitiva, un universo di indefinibilità in cui anche le distorsio-
ni dell’arte e di certe visioni iperboliche degli artisti guadagnano la probabilità di ce-
lare qualcosa di letteralmente utopico rispetto alle immagini fruibili per la coscienza. 
Questo qualcosa di letteralmente utopico è concepibile come un altro modo di vede-
re che esiste in quanto potenzialità umana (“ma se dicessimo che l’artista dipinge 
oggi ciò che ha visto ieri – o che dipinge ciò che in qualche modo sa che potrebbe 
vedere?”). Più in generale, Bateson propone in tutta la gamma delle distorsioni della 
coscienza e dei sintomi psicopatici “una parte dell’io umano, una parte della Veri-
tà”51.  
Possiamo concludere che per Bateson la non traducibilità delle componenti in-
consce dell’arte non chiude questo campo dell’esperienza nel mondo della vaghezza. 
Componenti consce e inconsce si integrano nell’abilità tecnica e sono comunicabili 
per mezzo dei saperi variamente articolati attorno alla produzione delle opere d’arte, 
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fino alle conoscenze lineari della psicologia del profondo e delle basi psicologiche 
della creatività. Nell’attività artistica vi è, pertanto, la ragionevole proposta di un 
esercizio pedagogico della relazione tra parti coscienti e parti più remote della men-
te. La promozione di tali attività presuppone un’idea di formazione in cui la mente 
ecologica sia educabile attraverso l’esperienza soggettiva di impressioni gradevoli, 
legate alle soluzioni armoniche corporee, grafiche, metriche, ritmiche, tonali, eccete-
ra che, benché possa apparire fine a se stessa e puramente decorativa, si giustifica 
come completamento essenziale dell’educazione programmata sull’acquisizione di 
nozioni, di linguaggi e di saperi tecnici. Fruendo in educazione di un’opera d’arte “la 
domanda che ci si deve porre – scrive Bateson – diviene: creando o contemplando 






6. Per una rilettura pedagogica dei modelli filosofici della mente: note 
 Alla ripresa paradigmatica, in pedagogia, della visione cibernetica ed ecolo-
gica della mente corrisponde un profondo cambiamento avvenuto dopo la “rivolu-
zione” cognitiva, la nascita dell’intelligenza artificiale, i progressi delle neuroscienze 
e, in generale, la sofisticazione tecnologica della ricerca, nell’ambito della teoria e 
filosofia dell’educazione come in altri campi teorici e filosofici che ruotano attorno 
al mentale. Le lunghe tradizioni di indagine sui fondamenti e i limiti della facoltà 
umana di conoscere, sulla natura dei concetti e delle asserzioni, sulla correttezza del 
ragionamento, sui metodi e le implicazioni della scienza, sulla materia che pensa, 
sulla coscienza, sul senso individuale di essere, sulla capacità di rappresentare il 
mondo, sulla predisposizione di forme di conoscenza ed esperienza a vantaggio, di-
rezione, trasformazione dell’uomo e della società, continuano il loro percorso poten-
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do ormai tener conto di come il pensiero funziona, è correlato alle basi neurobiolo-
giche, sfrutta supporti cognitivi esterni, sta in relazione con l’ambiente.  
Questa stesura non è in grado di confrontarsi con gli indirizzi di ricerca sorti in 
campo educativo, dopo l’incontro con i risultati delle scienze della mente, al di là dei 
confini italiani. Nel nostro panorama si rassegna, intanto, la riformulazione di 
Frauenfelder del discorso pedagogico nei termini “bioeducativi” dei problemi di 
adattamento, dello sviluppo graduale e differenziato delle strutture cognitive, della 
selezione neurale e della specializzazione funzionale, tra vincoli biologici e influen-
za culturale53. All’interno di questo filone di indagine, Santoianni e Striano si sono 
occupate di elaborare un’idea il più possibile integrata della mente in funzione edu-
cativa, conciliando le prospettive downward oriented delle ricerche sulle dimensioni 
neurobiologiche con quelle upward oriented delle ricerche sugli aspetti psicologico 
e socio-culturali della cognizione54. Su un altro fronte, tramite gli studi in chiave psi-
co-pedagogica di Filograsso attorno a vari modelli (Dewey, Piaget, Bruner, Gard-
ner), è emersa la vitalità con cui le teorie della mente si declinano in pedagogia. Tali 
teorie contengono, infatti, paradigmi epistemologici che per lo stesso discorso edu-
cativo, costituiscono modelli ai quali adeguare le proposte didattiche, fissano tra-
guardi, con risvolti antropologici quando suggeriscono riforme di pensiero che di-
scutono le concezioni tradizionali della natura dell’uomo e del mondo55. Nell’area, 
infine, delle ricerche che ruotano attorno all’“intelligenza emotiva”56, Contini si è 
occupata di trasferire in pedagogia la consapevolezza teorica del ruolo essenziale 
delle emozioni nel comportamento razionale e di superare l’approccio dicotomico 
che per tradizione ha lasciato i vissuti emotivi fuori dalle riflessioni 
sull’apprendimento57.  
Il panorama si presenta composito e articolato dall’elaborazione di nuovi 
orientamenti epistemologici, mentre è ancora privo di una indagine che in chiave fi-
losofico-educativa approfondisca come l’ontologia pedagogica si ridefinisca alla lu-
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ce delle “scoperte” sulla mente. La concezione ecologica di Bateson è un esempio 
dell’opportunità di questo approfondimento. Nel mondo esplicativo delle reti ciber-
netiche, infatti, la mente individuale è il sistema di controllo del singolo organismo 
interconnesso al resto dell’ecosistema, a sua volta dotato di una mente totale di cui 
la mente individuale è solo un riflesso. La coscienza è soltanto un “arco” non neces-
sariamente inerente ai sottosistemi con caratteristiche mentali, selettivo rispetto alle 
informazioni che giungono dagli “archi” più remoti della mente e, pertanto, 
all’oscuro della natura sistemica del complesso di cui fa parte, benché possa dirsi 
consapevole di tale appartenenza in virtù della manifestazione, al suo livello, di in-
formazioni intraducibili nel suo formato. La descrizione ripresa è sommaria, ma suf-
ficiente a indicare che nella visione ecologica non c’è solo una chiave di lettura del 
mentale che orienta (giustificando) in pedagogia, verso un approccio attento alla di-
pendenza ecologica dell’azione umana e, quindi, anche dell’azione educativa, con la 
possibilità e la richiesta, tra l’altro, di riconsiderare gli ambienti educativi tra le di-
mensioni mentali. È contenuta anche un’ontologia pedagogica, un’idea globale della 
formazione e delle sue categorie fondamentali (il soggetto, i saperi dell’educazione, i 
processi formativi, le finalità dell’educazione) che comporta un lavoro di rilettura, di 
analisi e di ricostruzione dell’idea di educazione-formazione rispetto alle assunzioni 
metafisiche implicite nel modello.  
Sembra che l’esplorazione dell’ontologia pedagogica non possa non passare 
per il dialogo con la filosofia della mente, perché è lì che si discutono gli esiti anche 
controintuitivi della scienza, di cui nel discorso educativo non rimane traccia via via 
che ci si avvicina al campo delle rielaborazioni teorico-pratiche. Quando si cerca di 
dotarsi di un costrutto il più possibile integrato della mente incorporata (sistema 
mente-corpo-ambiente), distribuita (sistema cognizione-supporti cognitivi esterni) 
ed estesa (sistema delle codificazioni simboliche culturalmente orientate), su cui 
poggiano a vario titolo le prospettive del costruttivismo, del contestualismo e del 
culturalismo, si cerca di integrare un’immagine naturalistica (neurobiologica), con 
una funzionalistica (computazionale) e una fenomenologica (psicologico-culturale), 
in realtà di difficile mediazione. Almeno teorica. Sulle dimensioni fisico-biologiche 
e psicologico-culturali della mente si concentrano, infatti, singoli indirizzi di ricerca, 
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che confliggono spesso sul piano dei risultati. Le assunzioni fisicaliste non consen-
tono di spiegare il mondo fenomenologico dell’esperienza soggettiva58. La descri-
zione funzionalistica, d’altro canto, riesce a cogliere i cosiddetti atteggiamenti “pro-
posizionali” della mente (credere che, sperare che ecc.) ma non anche “fenomenici” 
(gioire, soffrire ecc.)59, mentre le analisi fenomenologiche mancano di una “metafi-
sica” in grado di afferrare la natura dell’individualità al di là delle manifestazioni 
soggettive60. 
                                               
58
 La capacità umana d’agire richiede che gli stati mentali abbiano effetti causali. Secondo il princi-
pio della conservazione dell’energia solo un evento fisico può causare un evento fisico, quindi se i 
fenomeni mentali sono in grado di causare il comportamento, allora ad essi corrispondono stati fisici. 
Il problema è che la riduzione degli stati mentali agli stati fisico-biologici non spiega le intenzioni, i 
desideri, le credenze e, più in generale, gli aspetti psicologico-culturali della mente. Diverse posizio-
ni si sono pronunciate ora identificando gli stati mentali con quelli corporei ora sostenendo il duali-
smo dei due domini, senza che ciò comporti di per sé l’esistenza di entità non materiali, ma solo di 
proprietà che non si prestano a descrizioni materiali. Una via di mezzo è stata percorsa da coloro che 
hanno cercato di rendere conto di come le caratteristiche fenomenologiche sorgono dall’attività del 
cervello, garantendo al mentale sia l’autonomia dal fisico sia la sua efficacia causale. Anche questa 
via è stata, però, criticata: a meno che non si voglia accettare la sovrabbondanza di cause, sostenere 
la causazione mentale come sopravveniente su quella fisica è inutile. Se gli stati mentali non sono 
concepibili indipendentemente da cause fisiche, allora per il principio della chiusura causale della fi-
sica o le cause mentali sono fisiche o non sono cause (Kim, La mente e il mondo fisico, Milano, 
McGraw-Hill, 2000). 
59
 Molti studiosi ritengono sia più semplice concepire in termini funzionali gli stati intenzionali che 
non quelli qualitativi. Il motivo è che i primi sono relazionali, cioè “la proposizione verso cui qual-
cuno ha un atteggiamento è, in un senso che è difficile specificare, il contenuto del suo stato mentale, 
e attraverso questo contenuto proposizionale il soggetto dell’atteggiamento è in relazione con ‘ciò su 
cui verte la proposizione’” (J.L. Garfield, Ontologia della mente, Bologna, Il Mulino, p. 16). I se-
condi appaiono, invece, monadici e intrinseci: una sensazione di gioia o di dolore sono ciò che si 
sente di un fenomeno e sono difficilmente risolvibili in qualcosa di simile ad atteggiamento e conte-
nuto.  
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 Il problema è stato così analizzato da De Monticelli. Il fisico va al di là delle apparenze (il tavolo, 
la sedia, il vento, una giornata soleggiata) e si occupa delle entità teoriche (le particelle, le grandez-
ze, le forze, i campi, le strutture molecolari) con cui spiega la natura e il comportamento 
dell’immagine ordinaria di oggetti ed eventi. Le persone, invece, non appaiono nella loro “essenza”: 
“è proprio come individui che le persone spariscono nell’invisibile, vanno oltre l’apparenza data” 
(De Monticelli, La conoscenza personale: introduzione alla fenomenologia, Milano, Guerini, 1998, 
p. 123) . Il fisico si è dotato di un livello di realtà, che include i caratteri universali di ciò che appare 
in modo specifico ed esclude i caratteri specifici di cui si occupano le scienze particolari. Di fronte 
alle complicazioni che derivano dal tentativo di darsi una metafisica simile in campo fenomenologi-
co, coloro che fanno ricerche sulla natura e sul funzionamento della mente trovano più appetibile la 
spiegazione fisica. La difficoltà del fenomenologo riflette una difficoltà radicata nella psicologia del 
senso comune: il vocabolario con cui le persone parlano di sé e delle relazioni con gli altri conserva 
una certa inadeguatezza, perché, da un lato, c’è la percezione immediata di esistere e di relazionarsi 
con altre persone, dall’altro “un individuo che ci è immediatamente dato come una persona non ci è 
immediatamente dato ‘tutto’ come l’individuo che è” (Ivi, p. 124). Resta in fondo l’incapacità di af-
ferrare tutta la conoscenza dell’altro come di sé. Non riuscendo a dar conto di questi aspetti dei fe-
nomeni mentali, le teorie riduzioniste dell’identità mente-corpo eliminano ogni trascendenza. Le teo-
rie dualiste, invece, li salvaguardano considerando la mente e il corpo come due entità differenti. Il 
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Cosa fare di questo pluralismo epistemologico in pedagogia? Lo si può ritenere 
un contrasto insanabile, sorto nelle pieghe delle metodologie empiriche della scienza 
moderna, senza per questo dedurre la falsità di nessuno degli approcci, perché ognu-
no tratta un campo di fenomeni precluso all’altro. Ma riconciliato il fronte epistemo-
logico, resta però il problema dell’ontologia pedagogica. Aderendo alla concezione 
ecologica di Bateson si investe, infatti, nella ridefinizione antropo-filosofica 
dell’uomo e delle sue relazioni con l’ambiente, estendendo l’unità e i diritti di so-
pravvivenza all’ecosistema. In pedagogia le assunzioni epistemologiche (e metafisi-
che) di partenza mostrano di non essere senza conseguenza, poiché influenzano la 
cultura progettuale che ne deriva. Ammettere, dunque, che c’è un pluralismo ontolo-
gico come ce ne è uno epistemologico? Sono conseguenze che è necessario appro-
fondire. Non solo le diverse concezioni della mente possono portare con sé alcune 
difficoltà teoriche, d’altra parte superabili con la soluzione di un insieme sfaccettato 
di immagini, ma possono contenere diverse visioni della formazione, delle quali va 
approfondita la relazione: si tratta di integrazione o di insolubile tensione o di dover 
ricercare principi di connessione? 
La vitalità delle ricerche, la molteplicità dei contributi a disposizione, la plura-
lità dei risvolti del dialogo con la filosofia della mente, ricca di proposte, temi e que-
stioni, nonché di tradizioni filosofiche (metafisica, epistemologia, filosofia del lin-
guaggio, filosofia della psicologia) a confronto con le nuove aree disciplinari delle 
scienze della mente, rendono difficile pensare a  una sistematizzazione per la stessa 
pedagogia. Finora le riflessioni sul nesso tra teoria e filosofia della mente, da un la-
to, e teoria e filosofia dell’educazione dall’altro, hanno consentito, tramite la rico-
struzione della mente “inculturata” di Bruner, di svincolare la comprensione peda-
gogica dalle univocità della scienza e di pensare ad un approccio metodico in peda-
gogia. Attraverso il paradigma narrativo di Bruner, nel corso di questa rilettura 
dell’idea ecologica di Bateson, si è definita con più chiarezza l’esigenza di appro-
                                                                                                                                         
problema è che commettono l’errore di trattare l’“essenza” individuale come sostanza “spirituale”, 
infine ineffabile: ne deriva un’idea di individualità come spettro di una macchina, non come “fisio-
nomia” che la persona annuncia in quanto soggetto che agisce. È chiaro, quindi, che le categorie fe-
nomenologiche diventano inutili per la ricerca e che le indagini naturalistiche sono, se non altro, più 
attraenti, in quanto studiano i fenomeni mentali collocandoli nello spazio e nel tempo. 
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fondire se e come si ridefinisce l’ontologia pedagogica per influenza delle assunzio-
ni metafisiche ed epistemologiche dei modelli della mente. L’idea di individuare un 
campo di indagine  filosofica dell’educazione della mente è parsa fino ad ora oppor-
tuna. Può darsi esaurisca la sua funzione, senza che il percorso compiuto perda il suo 
senso. Può darsi prosegua, arricchito di nuovi interessi, di nuovi sbocchi e di nuove 














La comprensione pedagogica 








1. Dov’è il pensiero? 
 Nel capitolo precedente sono stati messi in luce i problemi teorico-filosofici 
che la sofisticazione tecnologica dell’indagine sul mentale ha introdotto nelle ricer-
che sulla cognizione umana. Il panorama delle conoscenze sulle strutture e le fun-
zioni del pensiero appare oggi composito e frammentato, difficilmente sistematizza-
bile non solo in pedagogia. Possiamo accedere a descrizioni anatomiche, biochimi-
che e fisiologiche del sistema nervoso, così come ad analisi psicologiche, con sboc-
chi su indirizzi linguistici, antropologici, perfino di modellistica informatico-
computazionale. L’eterogeneità del mentale colta da questi diversi punti di vista di-
venta una complicazione quando si vuole costruire visioni d’insieme, che tengano 
conto dell’intricarsi delle dimensioni cognitive, emotive e volitive. Il pensiero rac-
coglie, infatti, una serie di eventi mentali molto diversi tra loro. Chiamiamo ordina-
riamente “pensiero” le aspettative, le credenze, i desideri, le gioie, i dolori, i ragio-
namenti, le speranze, le percezioni. Il linguaggio della filosofia della mente e delle 
scienze cognitive suddivide questo insieme composito in due grandi categorie: gli 
atteggiamenti proposizionali e le sensazioni. Tra i primi rientrano le manifestazioni 
che hanno un contenuto come il credere che…, il desiderare che…, lo sperare che… 
Nelle altre rientrano gli stati qualitativi che caratterizzano l’esperienza personale, 
come il piacere, l’ansia, il timore, ecc. Diversamente dagli atteggiamenti proposizio-
nali, gli stati qualitativi non hanno un contenuto relazionale che consenta di descri-
verli in termini di atteggiamento e di relazione con ciò che riguarda la proposizione: 
sono intrinseci, sono ciò che si prova nell’esperienza. La validità della distinzione si 
incrina di fronte alla consapevolezza che non ci sono confini netti tra cognizioni, 
emozioni e volizioni. La classificazione resta, tuttavia, utile quando si vuole mettere 
a fuoco ora l’intenzionalità ora il carattere cosciente del pensiero. La comprensione 
della capacità di costruire modelli interiori del mondo, orientativi per il comporta-
mento intelligente, ha fatto infatti grandi progressi tramite lo studio dei processi di 
apprendimento, di categorizzazione, di pianificazione delle azioni. Il mondo feno-
menologico dell’esperienza soggettiva resta, invece, sconosciuto alla scienza, quan-
do non indagato nei termini dei meccanismi cognitivi e neurologici della coscienza. 
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 Descrivendo i caratteri comuni e fondamentali dell’attività mentale, i diversi 
campi di indagine si dotano di una metafisica che fissa le entità teoriche e il lin-
guaggio con cui spiegano la natura e il funzionamento del pensiero. Lo scienziato 
naturalista ha meno imbarazzi degli altri, perché segue interessi del genere della bio-
chimica cerebrale o delle strutture neuronali, utilizzando grandezze appropriate a 
una immagine del pensiero più afferrabile nella sua “essenza”. Le indagini funziona-
listiche si ancorano, per via analogica, al livello di realtà delle relazioni e dei proces-
si di calcolo: sono in grado di descrivere alcuni modi in cui manipoliamo le infor-
mazioni, ma non la natura dei sistemi simbolici, né come tali sistemi influenzano il 
resto dei fenomeni mentali. Il vocabolario del fenomenologo resta il più vicino al 
modo della psicologia del senso comune di rappresentare i sentimenti, i desideri, le 
azioni, le intenzioni, le relazioni. Conserva anche la sua inadeguatezza, perché parla 
di soggetti di cui si ha percezione immediata, ma che non sono afferrabili in quanto 
individui.  
Più ci si inoltra tra le descrizioni più si scopre che è in campo una pluralità di 
modelli interpretativi, di sintesi teoriche e di questioni che nascono dalle incompati-
bilità delle versioni proposte. Aderire a uno dei modelli vuol dire aderire a una delle 
differenti risposte all’unica domanda di fondo: “Che cos’è il pensiero?”. Gli approc-
ci cosiddetti monisti lo considerano riducibile al linguaggio della neurofisiologia, 
identificano l’attività della mente con l’attività del cervello e lo trattano come com-
plesso di stati fisici, sia che riguardi gli atteggiamenti proposizionali sia che riguardi 
le sensazioni. La riduzione a un complesso di modificazioni neurofisiologiche non è 
accettata dagli approcci dualisti, che rifiutano la riduzione o l’eliminazione del di-
scorso mentalistico come unica soluzione possibile alla non disponibilità, per certe 
dimensioni della mente, di una metafisica del genere delle scienze fisiche e biologi-
che. L’approccio dualista, d’altra parte, si apre ad una serie di sottocorrenti che con-
cepiscono variamente l’interazione tra la mente e il corpo. Ci sono coloro che sup-
pongono che tra le due entità non vi sia alcuna interazione, ma una sorta di parallel-
lismo psicofisico o di epifenomenismo, e coloro che propongono una visione della 
relazione più svincolata (rispetto alle pretese dei monisti), fatta di corrispondenze di 
proprietà tra gli stati dell’una e gli stati dell’altro. Resta, in ogni caso, la difficoltà di 
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individuare un linguaggio scientifico per la descrizione dell’armonia ipotizzata dal 
parallellismo psicofisico o della dinamica soggiacente proposta dall’epifenome-
nismo o della corrispondenza di proprietà sostenuta da un certo dualismo. Questo il 
quadro variegato delle opzioni ontologiche, così come si presenta nella filosofia a 
confronto con il pluralismo epistemologico della scienza. 
 Il capitolo precedente ha messo in evidenza che la versione ecologica di Ba-
teson presenta le stesse difficoltà e incompatibilità teoriche proprie degli esiti dei va-
ri campi di ricerca. Chi legga Verso una ecologia della mente con l’intento personale 
di trovare nell’immagine ecologica un ritratto globale della mente umana, si ritrova, 
infine, di fronte alla consueta debolezza della scienza di non riuscire a descrivere il 
pensiero cosciente (o l’individualità dell’io), alla base della natura “centrata” con cui 
percepiamo l’esperienza quotidiana. L’utilità del modello va, tuttavia, ricercata nella 
capacità della teoria dell’informazione e dell’epistemologia cibernetica di “accomo-
dare” il linguaggio a strutture funzionali del pensiero, che altrimenti non riuscirem-
mo a cogliere61. Solo non riusciremmo o, anche, non potremmo? Una attenta rifles-
sione non può non porsi questa domanda. La metafora ecologica sfuma, infatti, i 
confini della mente individuale, considerando il pensiero un flusso di “idee” in giro 
per il mondo e la coscienza un “arco” del circuito globale su cui, per motivi non ben 
noti, le informazioni sono proiettate come su di uno “schermo”. Non saremmo, dun-
que, in grado di cogliere le strutture del pensiero umano, perché è solo un segmento 
del pensiero ecologico, di cui la coscienza è all’oscuro. La coscienza non ha accesso 
a quanto accade nelle circolarità cibernetiche delle parti più remote della mente e del 
resto dell’ecosistema. Bateson scrive di una “differenza sistematica”62 tra ciò che il 
pensiero umano è in grado di rappresentare di sé e del mondo e ciò che realmente 
caratterizza questo complesso di relazioni. Nel volume solleva, pertanto, il problema 
pedagogico se sia possibile, e come, correggere la selettività a monte di tali distor-
sioni. La questione nasce dall’esigenza di limitare gli effetti della distanza tra il sa-
pere della scienza e il sapere – per così dire – depositato nell’ecosistema, poiché 
l’applicazione tecnica di conoscenze parziali ne minaccia gli equilibri. 
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 R. Boyd, T. Kuhn, La metafora nella scienza (1979), Milano, Feltrinelli, 1983. 
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 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit., p. 460. 
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 La metafora cibernetica aiuta la riflessione pedagogica a formulare il proble-
ma ecologico, ma portando con sé un dubbio di fondo: se la capacità di apprendi-
mento umano non può superare il dominio circoscritto del pensiero cosciente, è 
realmente concepibile un passaggio verso il modo ecologicamente appropriato di 
pensare? Non si tratterà, forse, di un problema che, ad una analisi razionale, si può 
euristicamente individuare, ma non anche (con gli stessi strumenti cognitivi) affron-
tare? È già stata approfondita la proposta di Bateson del “correttivo”63 dell’arte. 
L’intuizione e la manipolazione, a livello conscio, di informazioni paralinguistiche e 
cinetiche, di difficile traduzione verbale perché provenienti dai soggiacenti livelli in-
consci, la suggerisce come espediente per formare alla consapevolezza della parzia-
lità delle epistemologie separate. L’attività artistica suggerisce che tali epistemologie 
sono un limite del pensiero umano. Ci si chiede ora se gli scritti di Bateson non con-
tengano anche indicazioni per strategie pedagogico-formative che utilizzano i conte-
nuti e il formato logico del pensiero cosciente.  
Questa la questione di fondo che sarà affrontata nelle prossime pagine: può la 
pedagogia rispondere al problema ecologico, calibrando le sue strategie formative 
sui procedimenti logico-cognitivi del pensiero cosciente? In altri termini: se il pen-
siero umano è un flusso di informazioni immerso nel più ampio flusso in  circolo per 
l’ecosistema, esistono delle regolarità formali sulle quali costruire una teoria 
dell’apprendimento? 
 Un presupposto fondamentale è che il pensiero ecologico sia concepibile co-
me flusso organizzato di informazioni. La riposta alla questione di fondo dipenderà, 
pertanto, dalla disponibilità di una teoria delle regolarità interne che dia conto di 
come il pensiero si struttura gerarchicamente nell’ecosistema. In Mente e natura Ba-
teson si è occupato di questo, mettendo a punto “un quadro di come il mondo è col-
legato nei suoi aspetti mentali”64. Pubblicato nel 1979, il volume è la sintesi di due 
libri che aveva iniziato a scrivere alcuni anni prima. In uno tentava di ridiscutere la 
teoria dell’evoluzione alla luce del modello cibernetico e della teoria 
dell’informazione, nell’altro spiegava i concetti che stava utilizzando nel primo, in 
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 Ivi, pp. 179ss. 
64
 G. Bateson, Mente e natura (1979), Milano, Adelphi, 1997, p. 36. 
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modo diverso da come ricorrono nel senso comune. I due manoscritti confluirono in 
un unico testo, perché si rese conto che, mettendo in discussione ciò che comune-
mente crediamo faccia la scienza o crediamo sia un modello o pensiamo caratterizzi 
i dati sensoriali, stava mettendo in discussione ciò che ogni “scolaretto”65 impara per 
sopravvivere e crescere in modo armonico con l’ambiente e la società. Gli venne al-
lora in mente che l’evoluzione e l’apprendimento dovessero seguire le stesse regola-
rità e che vi fosse un’unica teoria in grado di spiegare l’uno e l’altro. 
 Il volume contiene teorie che non sono in grado di svelarci tutte le dimensio-
ni del mentale, ma ci fornisce un corredo di concetti con cui far avanzare la rifles-
sione pedagogica sui problemi di ordine e di disordine ecologico. I primi passi della 
nostra ricognizione muovono dalla domanda: “Dov’è il pensiero?”. Più volte è stato 
scritto che nella versione ecologica della mente è ovunque ci sia un aggregato di fe-
nomeni biologici regolato da processi autocorrettivi. Descriviamo ora quali sono i 
criteri per cui i processi autocorrettivi possono dirsi mentali. L’approccio di Bateson 
non è di poco conto, perché comporta una profonda revisione dell’idea tradizionale 
di cosa è pensiero e cosa non lo è. La validità della visione ecologica della mente sta 
tutta nella plausibilità di tali criteri. 
 La metafora cibernetica ci suggerisce, innanzitutto, che la mente è “un aggre-
gato di parti”66 in interazione tra loro, con la possibilità per ognuna di essere, a sua 
volta, una sotto-mente. Per via generale, si può dire che dove c’è un aggregato di 
parti differenziate, lì c’è una funzione mentale. Ma una duna di sabbia, composta da 
una miriade di granelli, è anch’essa una mente, contiene menti o svolge processi 
mentali? In cosa consiste la relazione mentale tra le parti? Su quale genere di diffe-
renziazione interna si attiva? Bisogna specificare la natura di tale relazione. Non è il 
genere di catena causale per cui rocce preesistenti si disgregano e vanno a sedimen-
tarsi in cumuli di sabbia per azione del vento. Nel mondo dei processi mentali non 
sono (o non sono solo) urti e forze a generare eventi. Occorre una relazione tale che 
una parte sia in grado di attivare (e/o non solo iniettare) il cambiamento nell’altra. 
Può trattarsi di una relazione immediata, ma anche di un’interazione per cui è la dif-
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ferenziazione interna di una parte, in due istanti differenti, ad attivare la reazione 
nell’altra. Perché ci sia un sistema mentale deve, quindi, esserci un sistema sensoria-
le suscettibile di effetti. Vuol dire che una duna di sabbia così come l’eclissi del sole, 
la forma di una foglia o l’impronta di uno zoccolo e così via non hanno funzione 
mentale fintantoché non sono incorporati in un sistema sensoriale in cui attivano dei 
cambiamenti. Ma vuol dire anche che persino di un albero si potrà dire che riceva ti-
pi di informazione dall’ambiente e sia in grado di distinguere, per esempio, l’umido 
dal secco.  
La differenziazione si parametrizza, dunque, su fattori percettivo-temporali.  Il 
tempo e lo spazio non sono, tuttavia, vincolanti. Si consideri, a tal proposito, la ca-
pacità dell’organismo umano di trattenere in forma simbolica le informazioni con 
cui costruisce il suo mondo di significati relazionali. È, inoltre, la capacità di trasfe-
rire tali schemi relazionali a consentirci, ora, di trattare il pensiero in termini di si-
stema cibernetico, con il linguaggio della teoria dell’informazione. Ma se le infor-
mazioni possono svincolarsi dal tempo e dallo spazio, quale natura hanno? E perché, 
d’altra parte, porre il problema? Perché il naturalista si domanda come accettare che 
cause non-fisiche (gli atteggiamenti proposizionali e i qualia del pensiero umano) 
possano produrre effetti nel mondo fisico dell’azione. Si viola, infatti, il principio di 
conservazione dell’energia. Il livello evolutivo raggiunto dalla specie umana com-
porta, quindi, che si discuta dell’energetica dei processi mentali. Per Bateson si tratta 
di una questione di linguaggio. Se si dà all’energia l’ordine di grandezza della mate-
ria e la si classifica in termini di massa e di velocità, allora le si attribuiscono caratte-
ristiche quantitative che non si addicono alla descrizione completa degli scambi di 
informazione dell’ecosistema. A meno che non si ritenga ogni scambio un’iniezione 
di energia. Ma gli scambi sono di per sé energia? Bateson fa l’esempio della fame, 
dell’assenza di luce o di condizioni simili che sono tutt’altro che un’iniezione di 
energia, eppure spingono gli organismi viventi all’azione. La differenziazione che li 
genera sembra quindi, piuttosto, far scattare interazioni che sfruttano l’energia. Far 
scattare interazioni vuol dire lasciar partire processi animati in sé da energia. La 
questione non tocca, tuttavia, solo i linguaggi specialistici, perché comunemente 
concettualizziamo il comportamento in termini di reazione, di stimolo-risposta, di 
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forza, di urto. Per Bateson il dilemma del naturalista si risolve mettendo da parte i 
termini della creazione o della distruzione dell’energia e spiegando i processi menta-
li in termini di attivazione. Più che per un’iniezione di energia, scattano, dunque, per 
un’energia “collaterale”67. Scattano, inoltre, non in modo lineare, ma secondo catene 
di relazioni che li differenziano da altri tipi di interazione. Il modo in cui le rocce si 
sgretolano e vanno a formare una duna di sabbia per azione del vento è diverso dalla 
catena di eventi che coinvolge gli organismi viventi. Il mondo materiale può resiste-
re ai cambiamenti e restare inalterato. L’organismo vivente, invece, affronta il cam-
biamento correggendolo o adattandosi o, addirittura, incorporandolo. Conserva la 
stabilità irrigidendosi o ristabilendo l’equilibrio tramite cicli di cambiamento non 
importanti per il suo assetto strutturale. La ciclicità dei cambiamenti consente di evi-
tare trasformazioni irreversibili e di accettare mutamenti transitori. Sono questi i 
buoni esiti di sopravvivenza che comunemente attribuiamo agli organismi viventi.  
A seconda della complessità del livello evolutivo, le informazioni che circola-
no per le catene dei processi mentali toccano molteplici livelli funzionali. Bateson 
descrive il rapporto tra una differenziazione e l’altra in termini di codificazione delle 
informazioni e di “versioni codificate”68. Si tratta di un modo generico per includere 
nelle catene dei processi mentali tutti gli elementi del mondo organico e materiale e 
cogliere un aspetto essenziale: le interazioni ecosistemiche trattano le informazioni, 
il tipo di codificazione dipenderà ora dalle caratteristiche dell’input, ora dalle soglie 
sensoriali ora dal livello evolutivo coinvolto. 
La possibilità di estendere a tutti gli organismi viventi la definizione dei pro-
cessi mentali è la conseguenza più rilevante dell’uso della metafora cibernetica. 
L’idea che il sistema cibernetico possa rappresentare una metafora per la scienza si è 
fatta strada agli inizi degli anni Quaranta del secolo scorso, con un famoso articolo 
pubblicato in collaborazione tra il matematico Wiener, l’ingegnere Bigelow e il fi-
siologo Rosenblueth69. La pubblicazione avveniva un secolo e mezzo dopo 
l’invenzione di James Watt del modello di macchina a vapore. Gli ingegneri allora 




 Ivi, p. 149. 
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 A. Rosenbluth, N. Wiener, J. Bigelow, Comportamento, fine e teologia (1943), in N. Wiener, Dio 
& Golem s.p.a.: cibernetica e religione, Bollati Boringhieri, Torino, 1991. 
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non riuscivano a meccanizzare l’intuizione del funzionamento autocorrettivo: alcune 
macchine andavano in fuga e aumentavano la velocità fino a rompersi, altre rallenta-
vano fino ad arrestarsi, altre oscillavano senza raggiungere uno stato di equilibrio. 
Non avevano una teoria efficace per prevedere il suo funzionamento. Nella seconda 
metà dell’800 Maxwell fece un’analisi matematica del problema e scoprì che 
l’errore dipendeva dal non aver considerato il tempo. Gli ingegneri cercavano di ri-
solvere il problema studiando le combinazioni delle equazioni, che formalizzavano 
le relazioni tra le variabili del sistema ad ogni passaggio del circuito. Si accorse che, 
invece, bisognava compiere un salto nell’analisi del tempo. Il circuito non era solo 
una combinazione di relazioni tra parti successive, ma anche una circolarità che, una 
volta conclusa (il cambiamento torna al punto di partenza e da lì ricomincia), rag-
giunge un’unica configurazione di sistema con cui si confronta la configurazione 
successiva. Lo studio doveva tener conto degli stati raggiunti dal sistema totale e 
catturare le relazioni del sistema col tempo. A questo livello di analisi, gli stati sta-
zionari diventano proprietà (= costanti ti tempo) emergenti dell’intero circuito e non 
delle singole relazioni al suo interno.  
Questa idea di emergenza, e il salto del discorso che comporta, è carica di con-
seguenze epistemologiche, perché contiene una lettura di come la realtà si articoli in 
livelli di crescente complessità, rendendo concepibile una gerarchia dei processi 
mentali in cui l’evoluzione naturale immagazzina informazioni negli organismi vi-
venti, fino a svilupparsi nelle forme che l’evoluzione culturale estende alla società. 
Sullo sfondo di queste relazioni ecosistemiche il pensiero cosciente emerge come 
ambito di realtà dotato di un’autonomia esplicativa e di un vocabolario che ne de-
scrive la fenomenologia. La conseguenza più significativa è che le descrizioni del 
naturalista, del funzionalista e del fenomenologo si confermano tutte sullo stesso 
piano, mentre le incompatibilità delle versioni proposte si spiegano come conse-
guenza di un uso confuso di linguaggi, attestati su dimensioni della mente differenti. 
Per la nostra indagine è utile disporre di una descrizione della gerarchia dei 
processi mentali, contenuta nella metafora cibernetica solo in modo intuitivo. Bate-
son vi accede analiticamente tramite la teoria dei tipi logici. Di tale teoria ci si occu-
pa nelle pagine seguenti, mentre qui si conclude il percorso finora compiuto, riattra-
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versando sinteticamente i criteri con cui rispondere alla domanda iniziale: “Dov’è il 
pensiero?”: nel modello ecologico, il pensiero è ovunque oggetti ed eventi mettono 
in moto successioni di conseguenze, che turbano gli equilibri ecosistemici gestiti 





2. Come abitudine ad apprendere 
Per mettere subito a fuoco quali aspetti della comunicazione e 
dell’apprendimento vengono generalizzati dalla teoria dei tipi logici si consideri il 
semplice caso del suono di un campanello: il suono dà delle informazioni sullo stato 
del campanello e di chi lo ascolta. Non ci si chiede ora di quale natura siano tali in-
formazioni, come il pensiero costruisca concetti e immagini, quali proprietà si na-
scondano nell’uso del linguaggio o cosa siano i significati e come sia possibile affer-
rarli. Tramite la teoria dei tipi logici ci si interessa di come le informazioni vengono 
organizzate: il campanello, l’immagine che ne ha chi ascolta e il suono sono in una 
relazione prevedibile, tuttavia non semplice. Se il campanello suona a scuola, a metà 
mattinata, immaginiamo che stia molto probabilmente segnalando l’inizio della ri-
creazione. Sappiamo anche che qualche ora prima dovrebbe aver dato inizio al ciclo 
di lezioni e che qualche ora dopo ne segnerà la fine. Ma un campanello ascoltato in 
una classe di alunni non ha il significato che avrebbe in una caserma di vigili del 
fuoco. In una caserma potrebbe, d’altra parte, suonare (di notte?) per un allarme ve-
ritiero o per uno scherzo tra compagni.  
Immaginando il caso, stiamo padroneggiando una “classe” di informazioni che 
non riguarda immediatamente il campanello, il suono e chi lo ascolta, ma i contesti 
in cui la relazione assume diverso significato. La capacità di differenziare i contesti 
è diversa dalla capacità di comprendere i singoli eventi di ogni genere di situazione. 
Caratterizzando gli esempi, inoltre, sono entrate in gioco sottili decodificazioni che 
riguardano il condizionamento dei codici non solo da parte dei contesti, ma anche 
dello stato di relazione tra gli elementi del contesto (un allarme può suonare per una 
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reale emergenza o per uno scherzo tra compagni). “Relazioni” e “contesti” sono le 
due categorie-chiave con cui la teoria dei tipi logici ricade sulla comprensione dei 
fenomeni di comunicazione e di apprendimento. 
Ma come si definisce un tipo logico e come ne è nata la teoria? La teoria è nata 
dalla scoperta di Russell di un paradosso contenuto ne “I principi dell’aritmetica, 
derivati in forma ideografica” 70 di Frege. Il volume raccoglieva il tentativo di fonda-
re nozioni matematiche come quella di numero naturale, funzione, limite ecc., a par-
tire dalla scienza matematica più basilare (l’aritmetica), tramite un linguaggio purifi-
cato dallo psicologismo e dalle ambiguità dell’uso comune71. Tra i principi 
dell’aritmetica c’era l’assioma che fondava ogni concetto sulla nozione di estensio-
ne: ogni concetto si definisce come l’estensione di tutti gli oggetti che ricadono sotto 
di esso. Ci sono concetti che sono membri della classe degli elementi che definisco-
no e concetti che non lo sono. La classe dei concetti è, per esempio, essa stessa un 
concetto, mentre la classe delle sedie non è una sedia. Ci sono, pertanto, classi co-
siddette ad “auto-ingerimento”72 (= elementi di se stesse) e classi che non lo sono. 
Ragionando alla luce dei postulati logici fondamentali, Russell si rese conto che 
l’assioma di Frege nascondeva un’antinomia. Nell’universo logico, infatti, si deve 
poter dire di ogni oggetto se appartiene o no ad una classe di elementi (l’universo è 
completo), mentre uno stesso oggetto non può appartenere contemporaneamente a 
una classe e alla sua negazione (l’universo è coerente). Ne va, in altri termini, della 
possibilità di stabilire se un enunciato è vero o falso, mentre uno stesso enunciato 
non può essere contemporaneamente vero e falso. Chiamando R la classe di tutte le 
classi che sono elemento di se stesse, sarà ¬R l’insieme dei residui, cioè la classe di 
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tutte le classi che non sono elementi di se stesse. Nasce qui il paradosso: è possibile 
definire ¬R ? È possibile definire la classe delle classi che non sono elementi di se 
stesse? Se, infatti, ¬R è la classe delle classi che non sono elementi di se stesse, allo-
ra ¬R non è elemento di se stessa. Ma se non lo è, allora deve esserlo, perché è per 
definizione la classe di tutte le classi che non sono elementi di se stesse73. Nel 1902 
Russell comunicò l’antinomia a Frege con una lettera, mentre il secondo volume dei 
principi era in corso di stampa74. Fallito il programma freghiano, nel primo decennio 
del secolo scorso Russell e Whitehead escogitarono una soluzione non contraddito-
ria, con cui ricostruire i principi della matematica. Assiomatizzarono la gerarchia 
delle classi, assegnando ognuna ad un livello tale per cui i suoi elementi sono ele-
menti o classi del livello inferiore, mentre è essa stessa membro di una classe del li-
vello superiore. In questo modo non si otterrà mai una classe che appartenga a se 
stessa, le classi diventano sempre più comprensive, ma senza che vi sia mai una 
classe di tutte le classi, né la classe di tutte le classi che non sono elementi di se stes-
se. Ad ogni livello della gerarchia corrisponde un tipo logico, ovvero un modello di 
definizione delle proprietà che, nei termini dell’interpretazione proposizionale, di-
remmo individuano gli oggetti del discorso. Il paradosso nasce, quindi, da una erro-
nea assegnazione della medesima proprietà a livelli di discorso differenti. Vi è, infat-
ti, una proprietà di una classe di elementi (l’essere o non essere elemento di se stes-
so) che è trattata come elemento della classe stessa. La contraddizione si risolve di-
sciplinando l’uso del linguaggio in base alla forma dei concetti: ci sono oggetti, pro-
prietà di oggetti (rosso, quadrato, ecc.), proprietà di proprietà di oggetti (il rosso è un 
colore, il quadrato è una proprietà spaziale, ecc.).  
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 Così formulata, la contraddizione generalizza tutti i paradossi da “autoriferimento”, che dipendono 
cioè dalla proprietà degli enunciati di dire qualcosa sull’enunciato stesso e, più in generale, dalla ca-
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Rileggendo il lavoro di Russell e Whitehead sotto il profilo della codificazione 
cognitiva delle informazioni, Bateson vi ritrova più di una interpretazione appropria-
ta del modo del pensiero di organizzare il discorso. Con esempi sparsi, suffraga la 
convinzione che vi sia la descrizione di una caratteristica intrinseca del pensiero. In 
un saggio presentato come lavoro di opinione ad una conferenza descrisse due casi 
di apprendimento animale: il classico condizionamento pavloviano e il caso da sé 
sperimentato all’istituto oceanico delle Hawaii. Nel caso pavloviano, il cane adde-
strato a rispondere diversamente a due stimoli condizionati viene rinforzato positi-
vamente quando li discrimina con successo. Ma se nei compiti successivi si rendono 
i due stimoli sempre più simili, fino a farli diventare identici, il cane non riesce più a 
discriminarli e manifesta sintomi nevrotici. Appreso il contesto di discriminazione, 
non è in grado di elaborare l’errore, continua a cercare due stimoli e la possibilità di 
agire sulla base della loro differenza. È stato addestrato ad attendersi un tipo di con-
testo e il suo livello di apprendimento è fermo al saper rispondere ai singoli eventi 
che lo specificano (uno stimolo o l’altro). L’elaborazione dell’errore comporta, in-
vece, la capacità di padroneggiare il genere di contesto (la classe dei compiti propo-
sti) e di comprendere che non si tratta più di affrontare compiti di discriminazione.  
Diversa l’esperienza all’istituto oceanico delle Hawaii. Una femmina di focena 
era stata addestrata ad essere premiata se ai ripetuti fischi dell’istruttrice ripeteva il 
comportamento eseguito al primo segnale. In una serie di spettacoli di dimostrazione 
al pubblico su come si addestrano i delfini, mostrò di padroneggiare le regole che 
organizzavano le azioni (il movimento, la vasca, il fischio, l’istruttrice) in una strut-
tura contestuale. Il condizionamento interessò, infatti, di spettacolo in spettacolo 
moduli di comportamento diversi e la focena non manifestò sintomi nevrotici, ma 
mostrò di essere capace di saltare logicamente dall’informazione sulla singola se-
quenza all’informazione sulla classe delle sequenze.  
Tipicamente umano, invece, il caso dell’umorismo75: la sua presenza nelle re-
lazioni umane indica che la comunicazione intreccia una molteplicità di tipi logici. Il 
motto umoristico sfrutta gli equivoci che nascono dal mescolamento dei livelli e 
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sorprende con improvvisi cambiamenti di significato. A un tratto, si impone una 
nuova struttura contestuale che costringe a rivalutare il modo in cui precedentemente 
erano stati contrassegnati i significati. La capacità di cogliere l’umorismo dipende 
dall’abilità di afferrare contemporaneamente molteplici identificazioni di un mes-
saggio. Non sempre, tuttavia, il pensiero umano è in grado di gestire con straordina-
ria facilità l’intreccio dei tipi logici. A Bateson è sembrato che i grovigli comunica-
tivi dei pazienti schizofrenici fossero proprio una conseguenza della difficoltà di 
identificare e interpretare i contrassegni dei messaggi. Il noto “doppio vincolo” con 
cui descrive il genere di esperienza all’origine della sintomatologia schizofrenica 
consiste nell’attribuire significati contraddittori alla medesima sequenza di eventi. Si 
riceve un messaggio, ma l’atteggiamento, i gesti, il tono di voce, le implicazioni na-
scoste dei commenti, alcune azioni significative di chi ha fornito il messaggio con-
traddicono l’ordine comunicato. La persona coinvolta in età infantile in situazioni di 
iterato “doppio vincolo” diventa incapace di discriminare a quale ordine di messag-
gio deve rispondere e sviluppa un difetto di formazione delle idee.  
Non meraviglia che Russell e Whitehead abbiano dato a Bateson una struttura 
logica generale con cui descrivere l’apprendimento. La loro teoria era, infatti, un 
tentativo di rifondare la matematica su principi che rispecchiassero le regole del 
pensiero razionale. I Principia matematica, d’altra parte, aprirono essi stessi a nuove 
questioni che spinsero Hilbert a lanciare alla comunità dei matematici la sfida di di-
mostrare la completezza e la coerenza del sistema, conclusasi infine con la dimostra-
zione di Gödel del contrario. La teoria dei tipi logici costituisce, pertanto, una im-
portante analogia che, seppure parziale (il mondo reale non funziona e non crolla 
come il mondo della logica), costituisce per gli studiosi del comportamento una va-
lida guida per l’analisi dei fenomeni della comunicazione (“deve valere qualcosa di 
simile alla teoria dei tipi”)76. L’originalità di Bateson sta, piuttosto, nell’aver tratto 
uno schema generale che “avrebbe gettato luce sull’intera biologia”77. Una volta 
considerata l’evoluzione del mondo vivente come mossa da processi comunicativi, i 
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tipi logici rappresentano una plausibile descrizione dei livelli e delle forme 
dell’apprendimento ecologico. 
Prima di entrare nel dettaglio di come si struttura il pensiero ecologico, è im-
portante aggiungere qualche precisazione sull’uso di Bateson della nozione di “con-
testo”. Non è una categoria statica che sovrasta sottosequenze di azioni, contrasse-
gnandole di significati indipendenti dagli organismi viventi. È una nozione dinami-
ca, che si costruisce in un complesso scambio di stimoli e di risposte tra l’individuo 
e l’ambiente. Ciò che muta, di livello in livello, è la forza e la direzione del condi-
zionamento. Ai tipi logici corrispondono tipi di contesto capaci di rappresentare, 
nella scala degli apprendimenti, il continuum evolutivo della specie. La precisazione 
è più chiara se si riporta un esempio, tratto anch’esso dagli scritti di Bateson. Una 
zebra contrassegna il contesto dell’incontro con un leone tramite la fuga. Anche se 
sazio, il leone può in ogni caso rispondere al comportamento della zebra con 
l’inseguimento, ma se affamato sa (indipendentemente dalla fuga) che la zebra è una 
sua possibile preda. Che la zebra contrassegni o no l’incontro, il leone possiede 
istintivamente la struttura contestuale. Si ricordi ora, per confronto, l’esempio del 
suono del campanello. Lo abbiamo interpretato richiamando un paio di strutture con-
testuali (la scuola, la caserma dei vigili del fuoco) e un caso di relazione tra gli ele-
menti del contesto (i compagni di caserma): se siamo in una scuola, il suono del 
campanello ci indica, a seconda dell’orario, l’inizio o la fine di qualcosa; se siamo in 
una caserma di vigili del fuoco, segnala un’emergenza (a meno che non si tratti di 
uno scherzo tra compagni). Quale differenza c’è tra le due forme di condizionamen-
to contestuale? L’attenzione si concentra sull’organizzazione del comportamento più 
che sulla natura dei due apprendimenti, perché si finirebbe nel ginepraio (non è ar-
gomento di questa ricostruzione) delle ipotesi sul carattere innato e/o acquisito della 
conoscenza. Nel leone è l’istinto che determina il modo in cui percepisce l’incontro 
e la fuga della zebra; nella persona che ascolta il suono del campanello è l’ambiente 
socio-culturale. Nelle sue risposte il leone potrà mostrare cambiamenti minimi ogni 
volta che incontrerà la zebra, mentre la persona che ascolta il suono di un campanel-
lo agirà sulla base di pronte valutazioni di molteplici “segna-contesto” che differen-
ziano le situazioni. Nel primo caso la reazione è d
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tori genetici ed è più dura da modificare; nell’altro, è influenzata in massima parte 
da fattori sociali ed è più disponibile al cambiamento. Ebbene, in un caso e nell’altro 
siamo di fronte a forme di condizionamento contestuale, che l’applicazione della 
teoria dei tipi logici fa classificare in una scala di apprendimenti. La nozione di 
“contesto” ha, quindi, l’importanza di interpretare strutture organizzative del com-
portamento, diverse e discontinue (per proprietà) tra un livello e l’altro. Da tale im-
postazione analitica segue che la differenza tra gli organismi viventi non consiste 
nella capacità di apprendere o meno, ma nel livello di apprendimento raggiungibile. 
Nel confronto tra i due esempi del cane pavloviano e della focena dell’istituto ocea-
nico delle Hawaii, la focena ha mostrato di essere in grado di saltare da un ordine 
logico all’altro, il cane no. Il salto ha le caratteristiche di un procedimento di elabo-
razione per tentativi ed errori. Ne consegue quindi anche che, come c’è una gerar-
chia dei livelli di apprendimento, così c’è una gerarchia dei tipi di errore.  
Va da sé che per l’apprendimento umano, in particolare, la nozione batesonia-
na di “contesto” è capace di tener conto del livello in cui mente e corpo, mente e na-
tura, natura e cultura si incrociano. È il livello “0”, che tipizza tutti i fenomeni di 
abituazione e di configurazione del comportamento secondo modalità in gran parte 
depositate nel corredo genetico degli organismi viventi. La specificità della risposta 
è tale che, giusta o sbagliata che sia, non è suscettibile di cambiamento. La nevrosi 
sperimentale del cane pavloviano è un esempio di questa rigidità: addestrato ad at-
tendersi un contesto di discriminazione, il cane non comincia a tirare a indovinare 
una volta che i due stimoli sono diventati identici, ma continua a cercare la possibili-
tà di agire sulla base della loro differenza. Se avesse cominciato a tirare a indovina-
re, avrebbe mostrato di apprendere che il compito era cambiato e che, con frequenza 
approssimativa, lo stesso stimolo corrispondeva in un certo numero di casi ad un 
premio e in una percentuale di altri ad una punizione78. Avrebbe, in altri termini, 
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tratto informazione dall’errore e modificato il modo di organizzare le risposte sem-
plici.  
Il cambiamento nella specificità della risposta, tipico dell’“apprendimento 1”, 
comporta un’ipotesi sul contesto che classifica le risposte. A questo punto diventa 
importante la nozione di “segna-contesto”, già utilizzata in queste pagine. Un orga-
nismo è in grado di fare ipotesi sul contesto, perché capace di rispondere, in modo 
diverso, ad uno stesso stimolo a seconda di come cambia. Ma da dove trae 
l’informazione? In molti casi deriva la differenza da come gli eventi si aggregano, in 
tanti altri da espliciti segnali. Gli spettatori che, di fronte alla rappresentazione tea-
trale del dramma di Amleto, sentono l’eroe meditare il suicidio nel contesto dei suoi 
rapporti familiari, non corrono ad avvertire la polizia, perché sanno da molti “segna-
contesto di contesto” (le locandine, le poltrone a teatro, il sipario ecc.) di assistere a 
un dramma. Il personaggio del re, invece, si sente mordere la coscienza: non ha rice-
vuto le informazioni degli spettatori, vive nel dramma. L’esempio, anch’esso di Ba-
teson, riguarda la vita sociale degli uomini, ma l’“apprendimento 1” tipizza tutti i 
fenomeni, anche del livello preverbale, in cui da un “segna-contesto” l’essere viven-
te è in grado di prevedere che un tipo di contesto o una sequenza di eventi possa pre-
sentarsi.  
Il modo di segmentare gli eventi o di strutturare i contesti è, a sua volta, di un 
tipo logico superiore. Si tratta dei modi usuali con i quali concepiamo la vita, il 
mondo, le relazioni, in gran parte acquisiti nell’infanzia. “Tipi di senso e di coesio-
ne” dell’esperienza79, che non possono dirsi veri o falsi, corretti o sbagliati. Non ab-
bandoniamo, infatti, facilmente i valori e la visione delle cose con cui stiamo viven-
do, anche quando dalle situazioni non traiamo alcun rinforzo positivo. È, anzi, più 
probabile che continuiamo a tentare e sbagliare, mentre ci manteniamo alla ricerca di 
eventi e situazioni che confermino la validità delle nostre rappresentazioni. Le abi-
tudini di pensiero plasmano il nostro comportamento mentre noi, a nostra volta, cer-
chiamo di adattare gli eventi alle sequenze desiderate. Dalla caratteristica dell’auto-
                                                                                                                                         
gionamento è stata raggiunta e l’interlocutore mostra non solo di averne compreso lo schema genera-
le, ma di saperlo anche applicare a diversi casi, allora il salto logico è stato compiuto. 
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convalidamento ci si deve attendere che gli “apprendimenti 2” sono quasi inestirpa-
bili e che molto probabilmente durano tutta la vita. 
L’“apprendimento 3” sarà pertanto raro. Non è detto infatti che, cambiando le 
premesse del livello precedente, si apprenda ad apprendere al livello “3”. Neanche 
tra gli studiosi, sottolinea Bateson, abituati a usare per una vita intera linguaggi che 
trattano teorie, modelli e paradigmi: all’uso di certi linguaggi non si accompagna 
necessariamente l’abilità di saperli gestire. È un tipo di apprendimento che si verifi-
ca di quando in quando in psicoterapia, è tipico delle conversioni religiose e, in ogni 
caso, di tutte le circostanze in cui avviene una profonda riorganizzazione del caratte-
re. Le premesse fino ad allora non esaminate, ovvero gli aspetti filosofici, etici ed 
estetici dell’esistenza personale diventano suscettibili di cambiamento. 
L’“apprendimento 3” ha quindi la caratteristica di toccare i livelli di definizione 
dell’io e di far assumere una certa irrilevanza a quell’aggregato di caratteristiche che 
tendiamo a definire “il nostro carattere”. Quando, infatti, si impara a percepire e agi-
re padroneggiando le proprie narrazioni e dominandone la costruzione, l’io fondato 
su quelle stesse narrazioni fa l’esperienza della fragilità delle sue certezze. Non solo: 
finché ci si muove tra le abitudini di pensiero specifiche dell’“apprendimento 2”, al-
lora il contesto di ogni abitudine ritaglia dall’esperienza classi di eventi a cui quei 
modi di pensare sono appropriati. Ma nel momento in cui si passa al livello “3”, co-
me crolla l’unicità dei modi acquisiti di pensare, così esplodono le classi di espe-
rienza. Muta la percezione dei contesti, mutano le abitudini ad agire, mutano le rela-
zioni e gli aspetti della vita a cui si dà rilevanza.  Le persone spinte al livello “3” dai 
conflitti del livello “2” manifestano diversi gradi di sofferenza soggettiva e, in gene-
re, modi eccentrici di agire. Sembrano, tuttavia, raggiungere diverse forme di adat-
tamento. Per alcuni si dissolvono gli atteggiamenti appresi al livello “2” e viene re-
cuperata l’immediatezza delle azioni tipica del livello “1”. I più creativi, invece, rie-
scono ad apprendere la capacità di vivere poliedricamente, di sperimentare moltepli-
ci lati di sé a seconda dei contesti e delle relazioni, di reggere la contingenza e la 
precarietà del modo personale di concepire le cose, concentrandosi, di esperienza in 
esperienza, sui singoli segmenti e sugli aspetti particolari della vita. 
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Così articolata, la scala degli apprendimenti è una base teorica per pensare ra-
gionevolmente a un modo di educare al pensiero ecologico (ecosistemico, globale), 
utilizzando il pensiero cosciente (individuale, parziale). Ciò non toglie che il pensie-
ro ecologico resti un processo cognitivamente impenetrabile per il pensiero coscien-
te. L’utilità della scala consiste, dunque, nella possibilità di individuare di che tipo di 
apprendimento si tratti. Sembra se ne possa parlare nei termini di un modo di pensa-
re tipico dell’“apprendimento 2”, più che di una configurazione dell’esperienza tipi-
ca dell’“apprendimento 0”. Si tratterebbe, cioè, di un’abitudine ad apprendere, ad 
elaborare le informazioni e utilizzare le proprie abilità che va acquisita tramite 
l’educazione, più che semplicemente modificata o sviluppata perché già in uso in 
quanto struttura intrinseca del pensiero. Alla luce della teoria dei tipi logici, la teoria 
dell’educazione dovrà descrivere il pensiero ecologico come ambiente di apprendi-
mento che, tramite una serie di insegnamenti e compiti specifici, produce un certo 
modo di usare le abilità. In quanto ambiente di apprendimento sarà soggetto 
all’analisi dei presupposti teorici e filosofici con cui si propone e si giustifica. In 
quanto modalità di risoluzione dei problemi, di organizzazione del comportamento e 
di azione sarà soggetto a descrizioni del metodo di educazione e di insegnamento.  
La precisazione dei livelli logici del discorso non è un’inezia, è anzi utile se 
aiuta a comprendere gli stessi interessi di ricerca. Qui, per esempio, mette al bando 
argomentazioni sciolte (come lunghi preamboli retorici) sulla necessità di formare il 
pensiero ecologico che appare oggi atrofizzato e bloccato da una certa organizzazio-
ne dei saperi e così via. Può dirsi il pensiero ecologico atrofizzato? Con quale gua-
dagno di conoscenza? Se, allo stesso modo, si dicesse che la creatività, 
nell’esecuzione di un certo compito, si è bloccata, si commetterebbe un errore logi-
co. Si generalizzerebbe su un’azione astratta, colta all’interno dell’individuo, non 
osservabile. Più che un blocco di creatività, accade piuttosto che un individuo non 
abbia preso decisioni autonome, non abbia scelto liberamente i principi ai quali ispi-
rarsi, non abbia scritto testi originali, non abbia inventato nulla di nuovo, non abbia 
organizzato le cose in modo diverso dal solito ecc. La confusione nasce dal parlare 
di ciò che avviene al livello specifico del compito con i termini generali 
dell’attitudine o dell’abilità. 
 69 
 
 L’attenzione per i livelli logici può sembrare un irrigidimento teorico-
cognitivo. In realtà un certo ordine del discorso è anche un investimento conoscitivo, 
perché chiarisce prospettive e fornisce stimoli alla ricerca. Potremmo anche solo de-
finire il pensiero ecologico tramite una classe di performance specifiche, come per 
l’esempio della creatività, ma avendolo concettualizzato come struttura contestuale, 
potremo chiederci quale tipo di procedimento ne regola l’apprendimento. Bateson 
sottolinea che il livello delle abitudini di pensiero non segue le regole del rinforzo, 
poiché c’è differenza tra la possibilità di modificare il modo di pensare di un indivi-
duo e il tentativo di modificare le sue performance specifiche. L’abitudine  a pensare 
tocca il livello di definizione del carattere, è più profonda, mentre ancor di più lo è 
visione personale delle cose da cui dipende.  
Descritto come la teoria dei tipi logici ci faccia accedere analiticamente alla 
gerarchia del pensiero ecologico, dobbiamo però ora concludere che il suo contribu-
to ha valore prevalentemente descrittivo. Se lo si utilizza come modello esplicativo, 
diventa difficile analizzare le sequenze e i contesti dell’apprendimento. È Bateson 
stesso che lo fa notare. La struttura contestuale del pensiero ecologico andrebbe 
scomposta in forme di sequenze interattive. Ma la gamma delle sequenze è ampia e 
dominare come vengono generate è pressoché impossibile, perché ogni interazione 
si sviluppa in una rete di contingenze che può esplodere di direzioni. Se teniamo an-
che conto delle rappresentazioni e delle azioni nelle relazioni, viene fuori un grovi-
glio di osservazioni interconnesse in cui è difficile distinguere la gerarchia dei mes-
saggi e dei metamessaggi. Questi elementi di incertezza, d’altra parte, non sono solo 
propri della teoria dell’educazione che voglia utilizzare il contributo della teoria dei 
tipi logici. Sono propri di qualsiasi teoria dell’educazione, perché incontrollabile è il 
numero dei fattori e delle variabili relazionali che entrano in gioco. Tuttavia, un mo-
do per evitare l’ambiguità consiste nell’individuare delle componenti che 
l’approccio teorico-educativo può tenere presenti. Nel caso dell’educazione al pen-
siero ecologico – lo si vede nelle pagine seguenti – saranno il modo di combinarsi 
delle informazioni, l’aggregazione interdisciplinare dei saperi e il pensare per reti di 




3. Le forme della conoscenza ecologica 
L’educabilità del pensiero ecologico comporta che ci chiediamo come sia pos-
sibile renderlo oggetto di insegnamento. Bateson propose, una volta, un problema ad 
una classe della Scuola di Belle Arti della California: cosa distingue la materia-
vivente dalla materia-non-vivente? Aprì un sacchetto di carta e ne estrasse un gran-
chio cotto. Poi chiese agli studenti di dimostrare che era quanto rimaneva di un esse-
re vivente. Dovevano muoversi su una ignoranza di base: immaginare di essere su 
Marte e di poter confrontare l’oggetto solo con se stessi. Un meteorite aveva portato 
vari oggetti, molti ridotti in frammenti, tra di essi il granchio. Cosa avrebbe permes-
so di giungere alla conclusione che si trattasse dei resti di un essere vivente? Se ci 
poniamo lo stesso problema, potremmo pensare di dover individuare delle caratteri-
stiche che siano state soggette a cambiamenti di stato tali per cui, a un certo punto, 
l’essere-vivente si è configurato come essere-non-vivente. Elementi rimasti costanti 
nel passaggio del granchio dal mondo della vita al mondo delle cose materiali e che 
devono differenziarlo dal resto del mondo materiale. Quindi organi o complessi vi-
scerali, che hanno cessato di vivere, o i resti della loro attività. Non c’è, però, niente 
di tanto evidente nel granchio cotto, l’ipotesi non funziona. Dovremmo rivedere il 
genere di caratteristiche da ricercare: devono essere tipiche dell’organismo vivente, 
ma non riguardare la parabola delle sue funzioni vitali. Uno studente osservò che 
c’era una certa simmetria e la parte destra assomigliava alla sinistra, benché una che-
la fosse più grande dell’altra. Bateson suggerì che, se il meteorite ne avesse portati 
più di uno, avrebbero notato che quasi tutti i granchi avevano la chela più grande 
dalla stessa parte. L’osservazione del ragazzo era pertinente a quanto stava cercando 
di insegnare. Ma dove li voleva portare? Bateson scrive che con l’esempio del gran-
chio stava chiedendo ai ragazzi: “esiste una specie biologica di entropia?”80. La do-
manda è meno complicata di quel che sembra se se ne chiariscono i termini. La no-
zione di “entropia” è stata introdotta nella storia della fisica per comprendere meglio 
alcune evidenze, generalizzate dal principio della termodinamica dell’irreversibilità 
dei processi naturali spontanei. Il principio si basa sulla constatazione che esiste una 
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direzionalità intrinseca per cui, per esempio, si può impedire che un corpo a tempe-
ratura più alta riscaldi un corpo a temperatura più bassa, solo se si trasforma o si dis-
sipa l’energia. La grandezza dell’entropia consente di passare dalle constatazioni alle 
quantificazioni, perché calcola gli scambi di calore con cui varia, di istante in istan-
te, lo stato di un sistema. Ma cosa ha a che fare la nozione con la questione della na-
tura viva o morta del granchio? Considerata alla luce della termodinamica, la do-
manda di Bateson è se esistano delle proprietà degli organismi viventi che consento-
no di riconoscere che c’è stata vita, evoluzione della materia, trasformazione interna 
di energia anche quando tutta questa attività è cessata. Vuole insegnare che tali pro-
prietà esistono, sono del genere delle simmetrie bilaterali, delle ripetizioni anatomi-
che modulate (le parti delle chele corrispondono alle parti degli arti motori), delle 
omologie di struttura derivate filogeneticamente dagli antenati comuni (gli arti del 
granchio e gli arti dell’aragosta, la mano di un primate e l’ala di un uccello). Nel 
granchio cotto restano relazioni simili tra le parti, in cui sono registrati i processi di 
adattamento ontogenetico e le correlazioni evolutive filogenetiche.  
Quando si analizza questa distribuzione di somiglianze formali, si scopre che 
nei tratti generali l’anatomia presenta tre livelli di descrizione. C’è il livello delle re-
lazioni simili tra le parti di costituzione dell’organismo; il livello delle somiglianze 
di struttura tra categorie tassonomiche (specie di organismi) diverse, ma di stessa de-
rivazione filogenetica; il livello delle corrispondenze tra le varie somiglianze di 
struttura. Il salto dall’uno all’altro ricorda la scala dei tipi logici, ora utile a interpre-
tare l’organizzazione delle conoscenze al gradino ecologico tipico del pensiero uma-
no. Si sta quindi utilizzando una scala nella scala, che fa della teoria dei tipi logici 
uno strumento utile ad una doppia categorizzazione. In generale, consente di descri-
vere il pensiero ecologico nelle sue caratteristiche evolutive. In particolare, consente 
di pensare ad una forma di apprendimento ecologicamente appropriata per il pensie-
ro umano, in cui il modo di strutturarsi dell’ecosistema e il modo della mente umana 
di conoscerlo coincidono. 
Con l’espediente del granchio Bateson ha voluto mostrare agli studenti che c’è 
un modo di imparare a cui la loro storia di istruzione non li ha abituati. A scuola si 
impara che le cose si definiscono mediante ciò che si suppone esse siano e non me-
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diante le loro relazioni con le altre cose. Ci si appropria consapevolmente della lin-
gua imparando che i sostantivi sono nomi di persona, di luogo o di cosa, che i verbi 
esprimono azioni e i complementi completano frasi. Tutti ricordano questi insegna-
menti, mentre probabilmente nessuno ha sentito dire che la lingua è una forma di 
comunicazione che influenza la crescita e la differenziazione degli individui. Tanto 
meno avrà sentito dire che il linguaggio umano fa parte delle informazioni e dei sa-
peri su cui si reggono gli equilibri ecosistemici.  
Gli equilibri ecosistemici: va a questo punto sottolineato che, lanciando l’idea 
della combinazione gerarchica delle informazioni, Bateson sembra enfatizzare trop-
po il concetto di “struttura che connette”81 gli elementi da apprendere. Scrive che 
avrebbe potuto sostituire il titolo del libro Mente e natura. La locuzione specifica 
l’“architettura” dell’ecosistema, riprodotta nel subsistema della mente umana, che la 
teoria dei tipi logici rende comprensibile all’interno della concezione cibernetica del 
mondo umano e naturale. Ma si tratta, appunto, di un risultato conoscitivo che di-
pende da un modo di conoscere, cioè dall’uso di un’epistemologia che (è stato detto 
nel capitolo precedente) rimane parziale e non privo di difficoltà teoriche. Il concetto 
sembra, invece, reificarsi mentre Bateson esprime una certa nostalgia metafisica in 
alcune pagine introduttive di Mente e natura, come in altre conclusive di Verso 
un’ecologia della mente. L’ecologia non è per lui soltanto un campo di conoscenze 
sull’ambiente e sugli organismi viventi, in cui la teoria cibernetica, la teoria dei si-
stemi, la teoria dell’informazione e le altre scienze affini hanno permesso di fare 
progressi straordinari. È la visione del mondo che, da biologo, si è costruito mentre 
studiava il complesso degli equilibri in cui viviamo. Crede che in fondo alla diffu-
sione dell’interesse per la materia, pur nella degradazione delle idee da parte del 
commercio e della politica alle prese con i problemi di sopravvivenza della biosfera, 
ci sia “un impulso nel cuore degli uomini a unificare e quindi a santificare tutto il 
mondo naturale di cui noi siamo parte”82. Bateson inserisce l’ecologia tra le episte-
mologie che condividono il principio della presenza di una unità di fondo estetica 
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(una “bellezza unificatrice fondamentale”83), che contrasta con le visioni della scien-
za quantitativa. “La struttura che connette” di cui parla in Mente e Natura o la “men-
te totale”84 (unità immanente nel grande sistema biologico) di cui scrive in Verso 
un’ecologia della mente sono la versione ecologica di questa unità. L’ecologia è, 
dunque, un modo di conoscere a cui si accompagna una visione del mondo. La sua 
forza descrittiva non dipende, tuttavia, dall’adesione alla filosofia immanente verso 
la quale inclina. La filosofia resta, ciò non toglie che si decida di rimanere nel campo 
interpretativo delle metafore della scienza85.  
Mostrando agli studenti che c’è un modo di apprendere per relazioni, Bateson 
ha creato un ambiente di apprendimento in cui far fare esperienza di un modo diver-
so di costruire le definizioni. Gli studenti hanno potuto notare che la combinazione 
delle informazioni di più sorgenti sono più ricche di significato, perché comportano 
un incremento di conoscenza che dipende dalla generazione di livelli di informazio-
ne diversi da quello di ciascun elemento preso da solo. Come per il riconoscimento 
dell’anatomia del granchio a partire dal confronto con gli altri organismi viventi, ci 
sono altre combinazioni che possono essere utilizzate come esempio didattico. Non 
è il procedere per confronto che le rende insolite, perché è evidente che nessun ele-
mento si definisce per se stesso, se non emergendo in un rapporto di figura/sfondo, 
in cui si differenzia da tutto ciò che è al di là dei suoi confini. Insolito è che si studi 
come si combinano le informazioni e quali molteplici versioni può assumere la rela-
zione.  
La visione binoculare è un primo semplice caso. Le informazioni provenienti 
dall’occhio destro si aggregano alle informazioni dell’occhio sinistro, dandoci la 
possibilità di migliorare la risoluzione ai bordi, la visione dei contrasti, la lettura dei 
caratteri piccoli, la percezione dell’illuminazione quando è fioca. L’aspetto più inte-
ressante è che l’integrarsi delle informazioni fornite dalle due retine genera informa-
zioni sulla profondità, aggiungendo alla visione un’ulteriore dimensione. Vuol dire 
che se una fonte e l’altra rappresentano due classi di dati, allora la giustapposizione 
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delle descrizioni genera una classe di tipo logico diverso, di cui le sorgenti da sole 
non sono capaci.  
Ci sono altri casi in grado di mostrare – l’espressione è di Bateson – che “in li-
nea di principio ogni volta che l’informazione relativa alle due descrizioni viene rac-
colta oppure codificata in modo diverso, ci si deve aspettare quella che metaforica-
mente potremmo definire una maggior ‘profondità’”86. L’uso della tecnologia nella 
ricerca, per esempio, permette di combinare le informazioni per noi impercettibili 
con quelle disponibili alle nostre soglie sensoriali. Tra i numerosi esempi della storia 
della scienza, Bateson cita l’espediente utilizzato nel 1930 da Tombaugh per indivi-
duare Plutone. Lungo l’orbita di Nettuno aveva registrato delle perturbazioni spie-
gabili solo con l’attrazione gravitazionale di qualche altro pianeta su un’orbita ester-
na. Calcolate le zone celesti nelle quali con molta probabilità il pianeta sconosciuto 
gravitava, doveva mettersi alla ricerca di un oggetto celeste riconoscibile solo per il 
suo moto lentissimo, impercettibile all’occhio umano. Utilizzò uno strumento dotato 
di un oculare e due portaoggetti, sui quali posò due fotografie della zona celeste 
scattate in modo tale che, saltando da una all’altra, avrebbe notato il salto di posizio-
ne del pianeta su uno sfondo di stelle fisse. Provando e riprovando, individuò infine 
il moto di Plutone.  
Passando dalla storia della scienza al campo della neurofisiologia, la cosiddetta 
“sommazione sinaptica” è un altro esempio di come a un nuovo tipo logico corri-
sponda una moltiplicazione delle informazioni, più che una somma di quelle prove-
nienti dalle diverse sorgenti. Il termine è, infatti, utilizzato per indicare i casi in cui 
l’eccitazione di un neurone dipende dalla combinazione degli impulsi di altri due. Se 
non ci fosse tale combinazione, la singola attivazione di ognuno non sarebbe suffi-
ciente all’eccitazione del terzo. Si aggiungono a questo caso le illusioni percettive, 
in cui solo il confronto tra le informazioni provenienti dai sensi con ciò che sappia-
mo delle cose viste può fornirci la metainformazione che si tratta di un’illusione. Si 
considerino, d’altra parte, i vari discorsi sui discorsi, in cui un unico sistema simbo-
lico è utilizzato per ottenere livelli di informazione diversi. Il linguaggio della geo-
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metria, per esempio, può essere utilizzato per dimostrare che la somma di una serie 
di numeri dispari è sempre uguale al quadrato dei numeri che la compongono. Si 
mostra, così, che c’è una differenza tra il nome ordinale del numero dispari e il suo 
valore cardinale, mentre con il linguaggio visivo della geometria si salta dal discorso 
dell’aritmetica al discorso sull’aritmetica. Non ci sono, d’altronde, solo le serie nu-
meriche: ci sono i discorsi sulla lingua, sui generi letterari, sugli stili artistici, sui ge-
neri musicali, sulle discipline, sulla scienza, ognuno di livello logico superiore ri-
spetto agli usi della lingua, dell’arte, della scienza e così via. 
Sono tutti esempi di comparazione, eppure passando dall’uno all’altro sono 
venuti variamente in risalto la giustapposizione delle descrizioni, l’amplificazione 
tecnica della capacità di conoscere, l’aspetto moltiplicato dei saperi, la disponibilità 
di metainformazioni di controllo, il carattere simbolico e di apertura autoanalitica 
dei linguaggi. La stessa comprensione della combinazione delle informazioni è un 
confronto di diverse comparazioni. Questo operare per confronti e confronti di con-
fronti rende esplicito il modo della mente umana di percepire attraverso sistemi di 
relazioni, che si strutturano tra di essa e l’ambiente circostante. È un modo di opera-
re, aggiunge Bateson, che ci dice qualcosa sulla conoscenza della scienza e del senso 
comune. Entrambi descrivono, entrambi spiegano. Ma una descrizione può cogliere 
le caratteristiche dei fenomeni senza spiegarle e una spiegazione può non essere de-
scrittiva. Una descrizione può, infatti, riguardare le differenze con cui i fenomeni si 
manifestano, senza indicare alcun tipo di connessione che le renda più comprensibi-
li. Ugualmente, ci si può spiegare che tutto esiste perché è stato creato da un entità 
esterna, ma senza aggiungere nulla sulle cose create o sulle loro relazioni. La con-
nessione di descrizione e spiegazione in una argomentazione, in cui da una serie di 
premesse (assiomi, postulati, teoremi, definizioni) segue logicamente una conclusio-
ne, fa la differenza tra il senso comune e la scienza. Le connessioni 
dell’argomentazione non creano, tuttavia, un tipo di informazione nuovo e diverso 
rispetto alla descrizione, benché siamo soliti attribuire ad una spiegazione un livello 
di conoscenza superiore. Una spiegazione contiene informazioni della descrizione, è 
una proiezione di parti della descrizione, che diventano accettabili se accettiamo la 
ragionevolezza (il modo di connettere) dell’argomentazione. A cosa è legato allora il 
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sovrappiù di comprensione che comunemente attribuiamo alla spiegazione? Bateson 
è convinto sia legato alla tendenza dell’uomo a voler scoprire l’intrinseca razionalità 
del mondo.  
Mostrando combinazioni di informazioni, confronti di combinazioni e costru-
zioni di argomentazioni, si insegna agli studenti qualcosa su come possa essere strut-
turato e organizzato l’universo e su come ne possa essere strutturata e organizzata la 
conoscenza. La comprensione di tale struttura coinvolge le abilità logiche, ma se-
condo Bateson riguarda più che un modo di conoscere. In Mente e natura scrive, in-
fatti, che “la tesi platonica del libro è appunto che l’epistemologia è una metascienza 
indivisibile e integrata il cui oggetto è il mondo dell’evoluzione, del pensiero, 
dell’adattamento, dell’embriologia e della genetica: la scienza della mente nel senso 
più ampio del termine”87. Si insegna, dunque, una visione del mondo in cui il com-
plesso dell’evoluzione degli organismi viventi e il complesso del mondo degli ap-
prendimenti umani sono integrati, benché di fatto la linearità e la specializzazione 
della conoscenza li suddividono. I saperi sugli organismi viventi, sull’ecosistema, 
sugli individui umani e sulla società si sviluppano secondo rami settoriali, ognuno 
dei quali si differenzia a sua volta per modelli e metodologie che influenzano e fan-
no confliggere i risultati delle ricerche.  
Il metodo del conoscere per relazioni apre nuove prospettive sul modo di con-
cepire il sapere in generale, ma tocca anche la gamma dei concetti che le persone 
hanno su di sé. Smonta l’abitudine a pensare un confine di cui si possa dire che den-
tro c’è l’individuo e fuori il mondo. Le metafore spaziali del dentro e fuori, che sfu-
mano la definizione della soggettività in una relazione interna e misteriosa con 
l’individualità nascosta, vengono sostituite nella visione ecologica da quella delle 
circolarità relazionali con l’ambiente. Si passa da una concezione dell’individuo co-
me contenitore ad una concezione dell’individuo come incrocio di relazioni, che 
rende difficile individuare un confine o un centro. L’incrocio si forma 
nell’apprendimento di risposte e di modi di agire, di natura relazionale e molteplici 
rispetto ai contesti di vita. Un esempio di come nella visione ecologica cambia la vi-
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sione del comportamento umano è che siamo più pronti a pensare l’orgoglio, la ti-
midezza, la soggezione, la rivalità, il coraggio e così via in termini di istinto, di ten-
denza, di qualità o di atteggiamento e non nei termini interpersonali degli schemi di 
interazione. A chi verrebbe di pensare l’orgoglio nei termini di una circolarità ricor-
siva tra l’ammirazione ricevuta dagli altri, la risposta agli altri dell’orgoglioso, 
l’aumento di ammirazione, l’accettazione dell’ammirazione e così via? La compren-
sione di un comportamento attraverso la relazione sta, così, a un tipo di descrizione 
che è di livello superiore rispetto alle singole azioni con cui si manifesta. I soggetti 
si attestano su questo livello di organizzazione contestuale. Vuol dire perdere, nella 
visione ecologica, la centralità dell’individualità dell’io? Vuol dire considerare in-
sieme centrali il rapporto con il sé, il rapporto con l’ambiente di vita e la tendenza a 
controllare l’ambiente. L’interiorità del rapporto con il sé resta una componente fon-
damentale, ma di per sé parziale. Resta la fonte da cui proiettiamo sul mondo esterno 
credenze e opinioni che abbiamo sui noi stessi e spesso ci fanno agire con successo, 
pur essendo in errore. La soggettività è, invece, un sistema più ampio, è 
l’organizzazione di una ridondanza di informazioni di tipo relazionale. Tutte le in-
formazioni relazionali possibili? No, ma un numero finito di informazioni a cui cor-
risponde una selezione di contesti, di sequenze di interazione, Bateson dice di “strut-
ture di elementi di azione”88, che conservano la possibilità degli individui di intro-
durre elementi creativi e inattesi. Come avviene tale selezione? Bateson scrive di un 
“accomodamento reciproco”89 tra l’individuo e gli altri elementi, tale che i cambia-
menti del sé sono una integrazione di idee sul mondo e su di sé.  
Questa descrizione dell’apprendimento per relazioni chiarisce in che modo il 
pensiero ecologico vada pensato come ambiente, o come contesto, costruito su inse-
gnamenti specifici. Insegnamenti e compiti sono singole azioni che, però, non è det-
to producano una abitudine di pensiero. Uno studente può imparare nuove nozioni e 
incuriosirsi per insolite definizioni, ma non è detto salti alla padronanza del suo mo-
do di pensare. Il salto è di natura logica, comporta per di più che le teorie personali 
sulla mente, sull’apprendimento e sulle relazioni con l’ambiente diventino esplicite. 
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È stato visto, infatti, come la concezione ecologica influenza paradigmaticamente le 
idee su di sé e sul mondo. L’esperienza quotidiana conferma la non immediatezza di 
questo salto. Studenti anche di grado universitario rispondono bene alla richiesta di 
definire i contenuti delle teorie e dei modelli, ma se si richiede loro di proporre 
esempi concreti o di confrontare i vari punti di vista teorici, spesso non sono in gra-
do di farlo. Il salto al livello logico degli esempi concreti o l’apertura alla contingen-
za dei paradigmi, comporta la padronanza del modo in cui le diverse teorie illumina-
no uno stesso oggetto di studio.  
Si pone, d’altra parte, il problema di come formare l’abitudine del pensiero 
ecologico. Nelle pagine precedenti è stato descritto l’espediente del riconoscimento 
del granchio e sono stati fatti vari esempi di combinazione delle informazioni. Ma, 
nell’insieme, si tratta di una serie di casi analitici pertinenti alla progettazione di un 
unico modulo didattico. La proposta di un ambiente di apprendimento di natura e 
durata modulare è sufficiente a creare una abitudine di pensiero? Un modulo non è 
sufficiente, ma il metodo della programmazione didattica per moduli contiene qual-
cosa del principio ecologico della connessione dei saperi. Si programmano insiemi 
di esperienze di apprendimento in cui si integrano più discipline attorno a uno stesso 
oggetto di studio, con la possibilità di combinare i vari moduli in vista dello svilup-
po di sistemi di competenze personali. L’apprendimento modulare può stimolare 
l’attitudine a connettere i saperi e a cogliere le interdipendenze, ma 
l’interdisciplinarità non è di per sé un’aggregazione di conoscenze che è più della 
somma delle singole parti. Le spiegazioni della scienza contenute nei saperi discipli-
nari non sono infatti “descrizioni doppie” del genere spiegato da Bateson. Il conver-
gere di descrizioni non mostra di per sé che ci sono versioni molteplici del mondo a 
seconda di come si combinano le informazioni, come abbiamo visto con gli esempi 
della visione oculare, dell’amplificazione tecnica della percezione eccetera. Il pen-
siero interdisciplinare non ha, quindi, la struttura logico-cognitiva del pensiero eco-
logico, ma ne ha il discorso, perché mira a superare gli usi del pensiero settoriali e 
specialistici e a mutare le visioni in essi radicate. I “sistemi dei ‘valori’”90, scrive Ba-
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teson, del dominio dell’uomo sull’ambiente, dell’imposizione di forme di controllo 
unilaterale tra civiltà diverse, della crescita economica illimitata, del progresso tec-
nico incondizionato sono il frutto di concezioni, diventate tradizione, sulla natura 
dell’uomo e sui suoi rapporti con l’ambiente. Tali concezioni possono essere, a lun-
go termine, modificate se il pensiero si abitua a integrare le conoscenze e a cogliere 
le interazioni con cui i fenomeni determinano gli stati di crisi.   
Il pensiero ecologico può, dunque, essere pensato come singolo modulo di una 
più ampia programmazione didattica interdisciplinare, senza nulla togliere 
all’effettiva possibilità di creare un ambiente di apprendimento che abitui a forme 
ecologiche di conoscenza. Un modulo di breve durata, con obiettivi, contenuti e atti-
vità dedicati alla sua strutturazione logica. La differenza tra il singolo modulo e 
l’intera programmazione modulare è che, in quanto struttura e abilità logico-
cognitiva, l’educazione al pensiero ecologico tocca la visione delle cose: il principio 
della combinazione gerarchica delle informazioni stimola riflessioni sulla natura del 
mondo e dell’essere umano quale parte di quel mondo. In quanto aggregazione di 
saperi disciplinari, l’educazione al pensiero ecologico interessa, invece, il modo di 
conoscere, stimolando riflessioni sulla fenomenologia delle cose e sul comportamen-





4. L’incertezza dell’evoluzione del pensiero 
Nell’ecologia della conoscenza le informazioni possono essere combinate ge-
nerando nuovi tipi o aggregandole narrativamente. L’idea della stratificazione delle 
informazioni contiene un principio di evoluzione, che nelle pagine seguenti sarà illu-
strato mostrando come anche in questo caso la teoria di Bateson sia esplicativa, in 
modo onnicomprensivo, degli sviluppi di ogni forma di vita. Sia essa biologica, co-
me è proprio di ogni essere vivente, o sia essa sociale e culturale, come è proprio 
dell’essere umano. Ogni aggiunta di informazioni avviene su un sistema di relazioni 
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già esistente, le cui prospettive di cambiamento e di sopravvivenza dipendono dalla 
compatibilità o dalla discordanza tra gli strati successivi.  
Il convergere della teoria dei tipi logici e della teoria evolutiva amplia la de-
scrizione della scala degli apprendimenti fatta finora, aggiungendo che lo sviluppo 
dei tipi logici dipende dall’interazione tra l’assetto genetico e i cambiamenti che 
l’individuo può compiere. La questione, sottolinea Bateson, che ci si deve porre 
quando si analizza il comportamento è “fino a quale livello logico (verso l’alto) ha 
effetto l’apprendimento, e fino a quale livello logico (verso il basso) ha una parte de-
terminante o parzialmente efficace la genetica?”91. Con l’introduzione del principio 
evolutivo si passa dalla classificazione dei tipi di apprendimento all’analisi del loro 
modo di strutturarsi. Nell’ecologia della conoscenza saranno, quindi, valide nozioni 
come quella di “adattamento”, “selezione”, “conservazione”, “sopravvivenza”, 
“estinzione” proprie del vocabolario delle teorie evolutive? Cosa aggiungono tali 
nozioni all’interpretazione dei fenomeni umani? E dell’educazione? Si considera di 
seguito come la teoria evolutiva abbia preso forma attorno a questi concetti e come 
Bateson li integri nella sua teoria della mente. 
L’idea che le specie viventi si evolvono, trasformandosi l’una nell’altra, è stata 
proposta per la prima volta in forma scientifica agli inizi dell’Ottocento. Lamarck 
era giunto alla conclusione che la forma e la struttura degli organismi viventi subi-
scono trasformazioni graduali, innescate dalle modificazioni ambientali. Imputava il 
cambiamento all’uso maggiore o minore di un organo, diventato poi tipico per 
l’ereditarietà dei caratteri. Le giraffe, per esempio, avrebbero sviluppato le zampe e 
il collo, in origine più corti, nello sforzo di raggiungere i rami più alti e avrebbero 
trasmesso il cambiamento ai discendenti. Dopo Lamarck il principio dell’ereditarietà 
ha perso la sua forza teorica, si sa oggi che i mutamenti dovuti alla modifica delle 
abitudini non possono essere ereditati. Gli studi di genetica confermano, tuttavia, 
che il principio dell’adattamento all’ambiente è valido, come lo è il presupposto del-
la selezione naturale introdotto poco dopo da Darwin. Lamarck non ha il merito di 
aver spiegato l’evoluzione, ma di aver insistito sulla validità generale di una teoria 
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del cambiamento, che ha portato gli studiosi di biologia ad abbandonare la convin-
zione dell’immutabilità delle specie. Darwin aveva notato, dal suo canto, che a in-
tervalli di tempo irregolari gli organismi viventi mostrano delle variazioni, seppure 
minime. Variazioni che, per la legge della probabilità, dovrebbero essere favorevoli 
a chi le presenta. Condivideva la teoria malthusiana che la popolazione cresce in 
modo sproporzionato rispetto alla disponibilità dei mezzi di sussistenza e che lo 
squilibrio viene di volta in volta compensato dall’intervento di mezzi di repressione 
come la miseria, i vizi e gli altri flagelli sociali. Si convinse, pertanto, che hanno 
maggiore probabilità di sopravvivere gli individui più capaci di adattamento. Gli 
adattamenti specifici non vengono ereditati, ma sono selezionati di generazione in 
generazione, perché favorevoli alla sopravvivenza e al successo riproduttivo in va-
riate condizioni ambientali. Per Darwin non c’era, dunque, una trasmissione diretta e 
individuale dei caratteri modificati, ma un effetto di popolazione innescato dalla 
progressiva affermazione dei geni portatori dei cambiamenti adattivi. 
Nuove ipotesi, difese e critiche tra i sostenitori delle due teorie non dimostra-
rono le une la falsità delle altre, ma confermarono la validità generale della prospet-
tiva dinamica introdotta nella storia della natura. È oggi condiviso che entrambe le 
tesi dell’adattamento all’ambiente di Lamarck e della selezione naturale di Darwin 
siano valide. Non risulta che una debba escludere l’altra, mentre gli studi di genetica 
hanno aperto a nuovi principi esplicativi. L’adattamento spiega, infatti, ciò che av-
viene nell’evoluzione della vita, ma lo fa anche il non adattamento. Nell’evoluzione 
entrano in gioco il vantaggio e il progresso, ma vi sono anche fattori dannosi e di re-
gresso. Non ha senso, quindi, privilegiare un fattore evolutivo. Il privilegio carica 
l’evoluzione di uno scopo, mentre non ha neanche senso pensare all’evoluzione co-
me dotata di uno scopo. Soprattutto se si crede che sia il progresso, tanto più se lo si 
crede lineare e costante. L’idea moderna che la storia della vita potesse svolgersi 
realizzando una perfezione crescente è smentita da esempi di degenerazione. Ciò che 
nell’evoluzione conta pensare è, dunque, la tendenza della vita a sfruttare tutte le 
possibilità che le sono offerte. Quando viene meno l’adattamento così inteso, ogni 
tipo di organizzazione crolla e si estingue. Talvolta, è la stessa specificità di un adat-
tamento a rendere l’organismo meno flessibile di fronte a nuove trasformazioni e a 
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metterne a rischio la sopravvivenza. In Mente e natura Bateson integra il lamarki-
smo e il darwinismo, riproponendo l’uno e l’altro nei rispettivi termini del cambia-
mento “somatico” e del cambiamento “evolutivo”. Il cambiamento somatico interes-
sa l’adattamento all’ambiente del singolo individuo, il cambiamento evolutivo ri-
guarda la selezione della specie. Non trova ci sia controversia tra i due approcci, 
perché entrambi spiegano processi “fondamentalmente simili”92, ma disposti su livel-
li differenti di una stessa gerarchia del cambiamento. La discussione tra i sostenitori 
dell’una e dell’altra era malposta. La sua idea è che all’evoluzione delle specie e 
all’adattamento dei singoli individui, comprese le forme più evolute del pensiero e 
dell’apprendimento umano, corrispondono “idee” di natura diversa, appartenenti a 
tipi logici diversi. Selezione e adattamento sono entrambi complessi di processi 
mentali, secondo i criteri descritti in queste pagine.  
Il volume contiene la tesi che l’evoluzione naturale e le singole forme di ap-
prendimento, subsistemi dell’evoluzione generale, sono “stocastici”93, mutano cioè 
in base a leggi probabilistiche. Sono complessi di eventi che si succedono in modo 
parzialmente casuale (per tentativo ed errore), combinando casualità e selezione in 
modo che alcuni risultati del casuale sopravvivono più a lungo di altri. Due, quindi, i 
sistemi stocastici: uno immanente alle popolazioni, l’altro “dentro l’individuo”94. 
L’uno riguarda generazioni di individui di specie diverse, l’altro la vita del singolo. 
Entrambi presentano molteplici livelli di cambiamento (“acclimazione” 
all’ambiente95), a cui corrispondono differenti gradi di flessibilità e di reversibilità. 
Entrambi in parte interagiscono e in parte sono isolati. Se il pensiero ecologico è 
questo complesso di sequenze evolutive, cosa cambia, in particolare, in ogni appren-
dimento e in ogni comportamento umano? L’unità di cambiamento, spiega Bateson, 
non è nel singolo individuo ma nell’integrazione delle persone in relazione. Ciascu-
no conserva la propria organizzazione caratteriale e il proprio modo di percepire il 
mondo circostante, eppure qualcosa accade. Vengono generate o scoperte strutture 
di comportamento, alcune rimangono in uso e altre no. In altri termini, avviene una 
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selezione di sequenze di relazione, alcune sopravvivono più di altre, ma in quanto 
relazionali e in forza di un “accomodamento reciproco”96 delle persone. Sono pro-
cessi di apprendimento in cui i sistemi individuali ricevono informazioni dall’interno 
della relazione. L’interazione trasmette ad ognuno informazioni su parti dell’altro. 
Nel linguaggio quotidiano diamo alle azioni i nomi delle strutture comportamentali, 
ma tali strutture non mutano al passo dei tentativi ed errori delle interazioni. Il gioco, 
lo sport, l’educazione sono ampie premesse alla relazione, non rispondono alle rego-
le del rinforzo delle azioni e sono più difficili da modificare. Il mutare delle azioni è 
specifico, superficiale e immediato. L’adattamento delle strutture richiede invece più 
tempo, è più radicato e generale. L’uno interessa il livello base e concreto 
dell’“apprendimento 1”, l’altro il livello più astratto dell’“apprendimento 2”.  
La gradualità delle modifiche del comportamento porta Bateson a sottolineare 
che tra l’apprendimento e l’evoluzione c’è “un parallellismo perfetto”97. Nel sistema 
evolutivo più il cambiamento tocca il livello genetico, più è profondo e generale. Più 
si mantiene al livello somatico, più è specifico e superficiale. Per scendere al livello 
genetico è necessario che l’ambiente richieda un adattamento continuo a delle modi-
fiche costanti delle sue condizioni. La continuità dell’adattamento comporta che la 
tensione presente a livello somatico influenzi il livello di tolleranza a quella variabi-
le, regolato a livello genetico. Nei casi in cui il cambiamento diventa infine genetico, 
la flessibilità somatica smette di essere necessaria. Nell’evoluzione esiste, dunque, 
una gradazione di mutamenti, in cui il livello genetico è il più profondo e il meno 
reversibile. Per evitare, almeno in parte, di irrigidire il sistema, la mutazione geneti-
ca non avviene fino a quando l’adattamento del livello più superficiale non diventa 
davvero permanente. Si presume che il corredo genetico non regoli direttamente i 
comportamenti nell’ambiente, ma solo la disposizione verso le variabili che lo de-
terminano. In questa scala di controllo si innesta, probabilmente, la possibilità di ac-
quisire nuove caratteristiche ed è per tale gerarchia che i mutamenti sono sempre un 
bilancio tra novità e conservazione. La novità eccessiva viene trascurata, perché non 
garantisce, di per sé, di essere più funzionale alla sopravvivenza: il nuovo deve esse-
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re provato. Ci sono prove di compatibilità tra il vecchio e il nuovo e prove di vitalità 
del nuovo. I meccanismi del cambiamento non sono, pertanto, semplicemente per-
missivi o innovativi. C’è un determinismo sottile, per cui i mutamenti avvenuti fan-
no parte di una classe di cambiamenti possibili, conformi al meccanismo che li ha 
generati. L’omologia di cui si faceva l’esempio nel paragrafo precedente è un esem-
pio di questa evoluzione. Quando si confronta la descrizione del granchio con quel-
la, per esempio, dell’aragosta, si osserva che alcune componenti sono uguali, altre 
differenti. Potrebbe voler dire che ci sono stati tipi diversi di cambiamento, quelli 
più lenti hanno lasciato traccia di sé e sono alla base dell’omologia. I biologi si sono 
interrogati sul perché alcune caratteristiche sopravvivano più a lungo di altre. Non è 
più solo un problema di sopravvivenza di specie in lotta in un mondo ostile, perché 
ci si chiede come mai alcuni tratti durino a lungo anche nell’organizzazione interna 
dell’anatomia e dello sviluppo del singolo individuo. Nella ricostruzione teorica di 
queste pagine non è cruciale conoscere se sia possibile o meno stabilire dei criteri 
tramite i quali riconoscere i tratti candidati a durare nel tempo. Conta, invece, asso-
dare che c’è una gerarchia dell’evoluzione, che regola le conformazioni e le novità a 
partire dal determinismo dei livelli di controllo più profondi.   
Molti aspetti del processo mentale mostrano di essere simili ai fenomeni evolu-
tivi. Il procedere del pensiero per tentativi ed errori incontra la novità solo lungo 
percorsi casuali, alcuni dei quali vengono messi alla prova e selezionati per qualcosa 
di simile alla sopravvivenza. Il pensiero valuta le idee e l’esperienza con metodi se-
lettivi. Primo tra tutti, la prova di coerenza: le idee hanno senso alla luce di quanto 
già si conosce? Anche se il mondo non si comporta come si comporta la logica, tut-
tavia l’argomentazione delle cose e lo stare al ragionamento sono i primi requisiti 
che chi pensa esige dalle ipotesi venute in mente. Anche le intuizioni e le nuove idee 
si agganciano e dipendono in gran parte dalle idee precedenti, sono il frutto della lo-
ro scomposizione e ricombinazione. Questa complementarietà conservazione-
cambiamento rende il pensiero umano simile a quanto avviene nell’evoluzione. Lo 
sviluppo embrionale degli organismi compie, infatti, molti passi prima che i fattori 
ambientali riescano a influenzarlo. È la stessa selezione naturale che ha permesso i 
cambiamenti che proteggono l’embrione dall’esterno, favorendo la sua permanenza 
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in un ambiente protetto. L’epigenesi è un filtro critico che esige dalle tensioni ester-
ne requisiti di conformità a ciò che c’è all’interno. Il funzionamento logico del pen-
siero è un filtro molto simile, la conformità e il rigore richiesti sono l’analogo della 
coerenza interna della biologia. Il ragionamento seleziona così le idee e conserva 
quel mondo di somiglianze formali con cui si confronta lo storico delle culture, così 
come lo zoologo fa con le omologie.  
Considerando ora come il pensiero, soprattutto nei suoi sviluppi creativi, viene 
sollecitato dall’ambiente, vi si ritrova l’analogo evolutivo dell’esperienza che, nella 
relazione organismo-ambiente, impone i cambiamenti di abitudine che vengono 
chiamati “adattamento”. Ogni azione comporta un certo numero di tentativi ed errori 
e un tentativo, per essere nuovo, deve essere in parte casuale. Anche se rientra in un 
insieme di azioni possibili, la novità deve essere in qualche modo convalidata. Il 
pensiero creativo va, pertanto, incontro a facilitazioni e limitazioni che selezionano 
ciò che può essere realizzato. Alcune sono esterne all’individuo e dipendono da 
quanto il nuovo è conforme a quanto già è stato appreso, altre sono interne e sono 
del genere delle prove di rigore già dette. Ma il pensiero creativo non è detto si adatti 
in modo positivo. Vale quanto è stato detto per l’evoluzione delle specie. Bateson 
scrive di un rischio di “assuefazione”98, per correggere la visione ottistimistica che si 
tende ad avere anche dell’evoluzione del pensiero. Casi interessanti di adattamento, 
che fanno apparire il pensiero umano così ingegnoso e intelligente, possono essere i 
primi passi verso l’eccessiva specializzazione e il disastro. È importante chiedersi, 
allora, cosa caratterizza gli adattamenti rovinosi e in cosa differiscono quelli che a 
lungo termine sembrano, invece, di successo. Tale domanda riguarda il mondo uma-
no e sociale, tanto quanto quello naturale. Alla cultura positivistica delle prime teo-
rie evoluzioniste ogni invenzione appariva benefica. Il Novecento ha seminato, in-
vece, il sospetto e messo in dubbio che i processi stocastici del mondo biologico e di 
quello socio-culturale collaborino al bene del mondo vivente. La scienza e i fatti sto-
rici hanno mostrato che né le mutazioni genetiche sopravvissute alla selezione natu-
rale né i prodotti del pensiero umano, rinforzati dalla loro efficacia, portano necessa-
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riamente al bene degli organismi viventi, dell’uomo e della società. Basta solo con-
siderare, sottolinea Bateson, come ogni novità stimoli, di volta in volta, a ulteriori 
cambiamenti che mettono fuori gioco tutta un’altra serie di adattamenti. Ogni inno-
vazione viene assorbita dal sistema e diventa irreversibile, mentre le future innova-
zioni tendono ad essere dello stesso genere. C’è dunque il rischio che un sistema 
tenda alla fuga, più che alla stabilità. Ne è un esempio l’adattamento dell’uomo, di-
ventato capace di sfruttare l’ambiente come se fosse in parte indipendente dal resto 
dell’ecosistema, al punto di rischiare di distruggere la sua nicchia ecologica. Ciò che 
a breve termine sembra desiderabile può rivelarsi a lungo termine disastroso, mentre 
l’uomo innovatore si abitua allo sforzo di mantenere costanti i ritmi del cambiamen-
to. Per Bateson è possibile far chiarezza intellettuale in questo groviglio di situazio-
ni, applicando lo schema dei tipi logici: i vantaggi immediati delle azioni sono di un 
tipo logico differente dai contesti e dai contesti-dei-contesti su cui quelle azioni si 
ripercuotono. In qualcuno di questi altri contesti, più ampio e più esteso nel tempo, 
quello che era un immediato vantaggio può rivelarsi una calamità.  
Mostrando che il binomio evolutivo conservazione-cambiamento non è di sola 
complementarietà, la teoria cibernetica pone un problema pratico: come garantire 
l’equilibrio tra obsolescenza e innovazione? L’una e l’altra nell’individuo, 
nell’ecosistema, nella società sono dialettiche, mentre sono le abitudini che si for-
mano nella tensione a creare di continuo le condizioni della metamorfosi. Il formarsi 
di buone o cattive abitudini influenza il futuro del sistema, perché fissa il contesto 
della selezione di propensioni a loro volta vantaggiose o deleterie. Nei sistemi socia-
li, intrisi di relazioni ecosistemiche col resto del mondo naturale, vigono le decisioni 
e le responsabilità dell’uomo. Il problema diventa come bilanciare forme di conser-
vatorismo e di progressismo che fanno oscillare il sistema sociale tra ritardi e accele-
razioni. Il conservatorismo ha le sue radici nella coerenza dei saperi sedimentati. Ma 
i modelli culturali dominanti e i paradigmi scientifici, mentre costituiscono il mec-
canismo conservativo di una società, sono al tempo stesso origine di mutamento. È, 
infatti, nel loro prolungarsi e differenziarsi in molteplici “narrazioni” e spiegazioni 
che vanno ricercate le radici del cambiamento. Può darsi, a un certo punto, alcuni 
aspetti della vita possano apparire del tutto sorpassati, ma può darsi sembrino tali 
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perché qualcos’altro sta spingendo al cambiamento troppo in fretta. Qual è l’analogo 
socio-culturale delle sollecitazioni ambientali, che nell’evoluzione comportano adat-
tamento? Nel mondo sociale sono i prodotti e le applicazioni dei saperi consolidati a 
modificare l’ambiente e a creare le condizioni in cui “l’immaginazione – scrive Ba-
teson – oltrepassa abbondantemente il rigore”99. È un meccanismo già noto. Le gene-
razioni più vecchie faticano a stare al passo dei modi di pensare e di vivere delle ge-
nerazioni più giovani. Oggi, d’altra parte, non si deve neanche più pensare a forti 
scarti generazionali, vista la velocità dei cambiamenti di abitudini legate alla loro 
tecnologizzazione. Le generazioni più vecchie, la legislazione, la scuola e le istitu-
zioni in cui si deposita la cultura sono in ritardo rispetto all’evoluzione tecnologica 
della vita. Il “tempo è fuori squadra”100, dice Bateson, “perché le due componenti che 
governano il processo evolutivo non vanno più al passo l’una con l’altra”101, mentre 
è auspicabile che i sistemi sociali non vengano né irrigiditi né rivoluzionati. Alla lu-
ce della teoria evolutiva, obsolescenza e innovazione sono entrambe essenziali nei 
processi di cambiamento. Si tratta di una relazione astratta che ingloba tutti i duali-
smi i cui poli dell’opposizione sono delle necessità dialettiche del mondo vivente. Il 
problema pratico è, pertanto, un problema di integrazione. 
La visione ecologica chiama in causa tutti i mezzi di comunicazione e di in-
formazione che mediano il formarsi delle abitudini culturali e sociali. È nota 
l’interpretazione di Postman della fine degli anni Settanta, su come i media debbano 
combinarsi102. Tra le istituzioni che conservano la cultura di una società e le genera-
zioni che ne ricambiano il tessuto, ha proposto di considerare la scuola come un me-
dium tra gli altri, in interazione con gli altri, ma su un piano diverso. Non è la scuola 
che determina il sistema culturale di una società, mentre è la scuola che ha la fun-
zione fondamentale di garantire il suo equilibrio, adottando filosofie dell’educazione 
alternative alle tendenze dominanti. Si tratta di una prerogativa che secondo Post-
man le deriva dall’aver conservato in gran parte la sua prima organizzazione otto-
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centesca (l’aula, la lezione espositiva) e modelli di comunicazione del passato, men-
tre l’ambiente dell’informazione e gli stili di interazione sono stati ristrutturati dalla 
rivoluzione tecnologica. A suo avviso la decisione di cosa insegnare a scuola deve 
passare per l’analisi sociologica delle criticità, evidenti nei curricola occulti degli al-
tri media. Deve poi proporsi come controargomentazione agli orientamenti in corso. 
Pur collocandosi in un preciso contesto socio-politico e socio-culturale, la sua “ar-
gomentazione” resta in grado di fornire un approccio educativo ai media invariato 
rispetto al mutare dei tempi. Bisogna, però, estendere l’analisi ai nuovi mezzi infor-
matici, ampliando la gamma dei curricola al di là della televisione. Alla fine degli 
anni Settanta la televisione era il più potente dei media moderni, i decenni passati 
comportano, dunque, un ripensamento della sua soluzione. Sono noti, infatti, i ritardi 
della scuola rispetto all’evoluzione dell’ambiente dell’informazione. Benché possa 
continuare ad essere pensata come “termostato” delle tendenze culturali in corso, 
anche per la scuola vale l’idea di Bateson che “il problema  pratico è un problema di 
combinazione”103: come stare al passo dei cambiamenti per evitare l’obsolescenza e 
come incorporare i cambiamenti senza fretta? Nell’evoluzione biologica, sottolinea 
Bateson, le cose sono più semplici, poiché gli adattamenti superficiali dell’individuo 
non interferiscono con il suo codice genetico. Non vengono immediatamente tra-
smessi, ma entrano nel pool genico della popolazione solo per effetto di selezioni di 
lunga durata. Nei sistemi sociali non c’è una barriera simile. I cambiamenti vengono 
adottati in modo irreversibile, senza che se ne possano verificare le conseguenze 
estese nello spazio e nel tempo. Non è detto che i cambiamenti adottati siano i più 
favorevoli, mentre può accadere che alcuni necessari vengano ostacolati dalle ten-
denze conservatrici. È molto probabile che il benessere e il disagio degli individui 
diventino criterio di scelta del cambiamento, mentre se ne trascurano le ripercussioni 
sul contesto e sulle relazioni di contesto. In prospettive così limitate, le scelte sono 
ritenute vantaggiose finché le situazioni create non portano a nuovi disagi. Ma come 
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allargare le prospettive e spingere le proiezioni della società più lontano, a quella 





5. Un dubbio da abitare: il “doppio vincolo” della pedagogia 
 I dubbi di Bateson non si sciolgono mai una volta per tutte. La convinzione 
con cui propone la visione ecologica non si accompagna mai alla convinzione di riu-
scire a sviscerarne tutta la questione. Tutto il suo pensiero si muove all’interno di 
“doppi vincoli” che coinvolgono le sue considerazioni epistemologiche, etiche, poli-
tiche, pedagogiche105. Abbiamo visto come le nozioni comuni di “sapere”, “azione”, 
“cambiamento” vengano fortemente messe in discussione dalla sua visione. I primi 
“doppi vincoli” che premono a Bateson sono quelli che lo riguardano come scienzia-
to. Alla luce del paradigma evolutivo, l’oscillazione del pensiero tra novità e coeren-
za dà senso alle nuove idee solo se reggono la prova logica, benché il mondo non 
funzioni come funziona la logica. La novità, inoltre, dipende dalla scomposizione e 
dal rimescolamento delle idee possedute. Così anche le azioni, per essere nuove, de-
vono essere in qualche misura anche casuali, ma devono pur sempre convalidare la 
classe di azioni da cui sono state generate. Se questi “doppi vincoli” coinvolgono 
l’apprendimento e il pensiero creativo d’ognuno, lo scienziato è preso per di più dal-
la disgiunzione che c’è tra descrizione e spiegazione. Le spiegazioni sono 
un’astrazione delle descrizioni, sono accettabili nella misura in cui permettono di ri-
petere e prevedere i fenomeni. Ma a questo punto tutta la scienza oscilla tra astrazio-
ni fisse e vuote e una serie di differenze effettive, che di per sé non forniscono alcu-
na possibilità di comprendere i fenomeni. 
Ordine/disordine, rigore/immaginazione, conservazione/cambiamento, obsole-
scenza/innovazione, descrizione/spiegazione sono ingiunzioni contraddittorie di un 
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pensiero che Bateson porta avanti, senza bloccarsi di fronte ai limiti del pensiero 
stesso. Piuttosto, sviluppa una forma di argomentazione “per storie”, che gli permet-
te di abitare il dubbio senza scioglierlo. I numerosi esempi e aneddoti di cui sono 
ricchi i suoi volumi raccontano come abbia spesso pensato per storie. Nei suoi scritti 
non c’è il genere di descrizione o argomentazione logica che danno rigore ai discorsi 
della scienza e della filosofia. Bateson stesso ripete più volte che la linearità della 
logica, così efficace per descrivere i fenomeni causati da forze e urti, non è suffi-
ciente di fronte agli eventi generati dalle relazioni cicliche. Le scienze fisiche e bio-
logiche mancano della possibilità di far comprendere diversi livelli di complessità 
che intervengono nel mondo vivente. E, anzi – sottolinea a più riprese Bateson – lo 
stesso linguaggio umano, la più raffinata e versatile manifestazione raggiunta dal 
mondo vivente non è adatto a penetrare tutte le sue stesse dimensioni. Resta, tutta-
via, una prerogativa irrinunciabile del tentativo di comunicare e conoscere.  
 La storia di Cratilo, raccontata da Bateson in Dove gli angeli esitano106, è la 
descrizione del frustrante tentativo del discepolo di comprendere le parole del mae-
stro Eraclito. Il discepolo sapeva che ci si può bagnare due volte nello stesso fiume, 
ma il maestro gli aveva insegnato che se tutto scorre, allora non sarebbe la stessa ac-
qua e, quindi, non sarebbe lo stesso fiume. Di fronte a questo paradosso della defini-
zione (l’acqua è l’elemento che definisce il fiume?) e all’incapacità di bloccare 
l’inferenza, Cratilo rinunciò ad usare il linguaggio e cominciò ad indicare le cose 
con il dito. Non ebbe mai discepoli ed il suo errore, spiega Bateson, è che se avesse 
analizzato tutto ciò, mettendo in discussione come costruiva i suoi concetti, allora 
avrebbe probabilmente scoperto la teoria dei tipi logici. La storia insegna che il dub-
bio sull’efficacia del linguaggio per descrivere alcuni aspetti della realtà non può 
portare alla decisione di farne a meno. Così come non può portare a ridurre o a eli-
minare ciò che non è spiegabile con il rigore delle classificazioni e della logica. Il 
racconto indica, inoltre, che rinunciando al linguaggio Cratilo si preclude la possibi-
lità di scoprire la teoria dei tipi logici. Si preclude la possibilità di darsi delle spiega-
zioni, fossero anche state, infine, la consapevolezza che non basta parlare o non si 
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può tutto argomentare. D’altra parte la stessa teoria dei tipi logici, utilizzata da Bate-
son per comprendere il mondo della mente, è anch’essa un prodotto della logica. Se 
con Bateson ce ne privassimo, ci priveremmo di una teoria che consente, in ogni ca-
so, di “accomodare” il linguaggio alla struttura sconosciuta del mondo della mente. 
 La consapevolezza dei limiti del linguaggio e della logica porta Bateson a vo-
ler parlare di come si parla e a voler argomentare come si argomenta. I metaloghi 
pubblicati in Verso un’ecologia della mente sono la forma di scrittura con cui speri-
menta questa esigenza tra la fine degli anni Quaranta e la prima metà degli anni Cin-
quanta. Sono gli anni in cui partecipava ai congressi della Macy Foundation, orga-
nizzati dai padri della cibernetica, e incominciava a usare la teoria dei tipi logici per 
studiare l’umorismo, la schizofrenia, il gioco e la metafora come forme della comu-
nicazione umana. Mentre scriveva i metaloghi continuava a intervenire alle confe-
renze e a stendere articoli. Nei vari contributi compaiono storie sparse, come 
l’addestramento della focena delle Hawaii ripreso in queste pagine. Anche l’attività 
didattica non ne era priva. Bateson stesso ricorda il disorientamento con cui gli stu-
denti reagivano alla varietà degli argomenti affrontati a lezione. Non si trattava solo 
di esempi utili a chiarire il suo pensiero, ma dell’introduzione a modi di guardare le 
cose diversamente. Durante un convegno della Macy Foundation dedicato al gioco, 
propose ai colleghi la storiella del gioco delle lontre e precisò che era “solo un 
esempio con cui giocare”107. Bateson dava già allora alle storielle una rilevanza stra-
tegica nell’economia del suo pensiero. Le utilizzava come espedienti con cui spinge-
re i suoi interlocutori a sperimentare un nuovo stile di pensiero e di scrittura. Ma è 
solo con gli articoli e le conferenze degli anni Settanta, confluiti in Mente e Natura, 
che il “pensare in termini di storie”108 diventa un oggetto di riflessione ed una pratica 
di pensiero. L’introduzione al libro è ricca di esempi e di aneddoti, li usa come pri-
ma forma di argomentazione del tentativo di descrivere la struttura che connette 
mente e natura. È della stessa introduzione il racconto del granchio portato in aula, 
ripreso in questo pagine. L’analogia fra evoluzione e pensiero è la chiave di volta del 
volume. Descriverla all’interno della metafora cibernetica, richiamando la teoria dei 
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tipi logici e la teoria stocastica era l’impegno teorico che Bateson si assumeva per 
dare sostanza alla sua visione delle cose. Come mai nell’introduzione a questo com-
pito così importante si affida a delle storie, che sembrano frammentare il discorso e 
renderlo, di passaggio in passaggio, vago, poco chiaro, poco definito? Se si ricerca 
in quelle pagine cosa intenda per storia, si ritrova la breve definizione che “la storia 
è un piccolo nodo di pertinenza”109, un modo di pensare attraverso intrecci di rela-
zioni. Ma cosa potrebbe voler dire questo pensare per intrecci di relazioni? Come si 
può riuscire a farlo? 
 Pensare per intrecci di relazioni vuol dire saltare da un livello logico del di-
scorso all’altro, vuol dire passare dal livello comprensivo delle spiegazioni al sotto-
livello degli esempi (e viceversa), che si fanno intrepretare da quei modelli di spie-
gazione. L’analisi del granchio trasferito sulla terra dal meteorite è un esempio di-
dattico di questo salto perché, chiedendo di riconoscerlo, Bateson ha chiesto agli 
studenti di riflettere sul loro modo di classificare gli oggetti. Le nostre classificazio-
ni prediligono le caratteristiche visuo-spaziali e, scrive Bateson, “ci esprimiamo co-
me se una singola ‘cosa’ potesse ‘avere’ una qualche caratteristica. Diciamo che una 
pietra è ‘dura’, ‘piccola’, ‘pesante’, ‘gialla’, ‘densa’, ‘fragile’ […]. È un modo di 
parlare che va benissimo al mercato […]. Ma nella scienza o nell’epistemologia que-
sto modo di parlare non va bene. Per pensare correttamente è consigliabile supporre 
che tutte le qualità, gli attributi, gli aggettivi e così via si riferiscano almeno a due 
insiemi di interazioni temporali. ‘La pietra è dura’ significa (a) che, colpita, essa si è 
dimostrata resistente alla penetrazione, e (b) che le parti molecolari della pietra sono 
in qualche modo tenute insieme da certe interazioni continue tra quelle stesse par-
ti”110. Così la domanda fatta agli studenti se esista una forma vivente di entropia è sì 
uno stimolo a ragionare sulle tracce evolutive, scoprendo nelle omologie trasferi-
menti di apprendimenti passati, ma è nondimeno un invito a pensare come si pensa e 
a parlare di come si parla. Con quale risultato? 
 In uno dei dialoghi  tra padre e figlia, Mary Catherine è spazientita da tutte le 
storie ascoltate, il metalogo stesso si intitola: “Perché racconti delle storie?”. Bate-
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son non risponde mai alla domanda, se non raccontando altri aneddoti e spiegando 
alla figlia che non vuole parlare di lontre, cuccioli, giochi. Vuole parlare di come si 
parla di queste cose. Ma la figlia non si convince e incalza i tentativi del padre diffi-
dando della possibilità di parlare di come si parla, perché si innesta un discorso a 
spirale che si avvolge su stesso. “Non credo che tu possa parlare di come si parla 
senza parlare – è la sua risposta – voglio dire senza parlare di qualcosa di specifico, 
qualcosa di solido e reale” 111. Parlare di come si parla serve, dunque, solo ad abitare 
il “doppio vincolo”, con la consapevolezza che Cratilo non poteva fare a meno del 
linguaggio, così come Bateson non può fare a meno della logica. D’altra parte 
l’ipotesi del “doppio vincolo” nasce dall’applicazione della teoria dei tipi logici al 
comportamento umano. C’è “doppio vincolo” ogni volta che si riceve un messaggio, 
ma l’atteggiamento, i gesti, il tono di voce, le implicazioni celate nei commenti ver-
bali e alcune azioni significative di chi ha fornito il messaggio contraddicono 
l’ordine ricevuto. La contraddizione è tra la sequenza di eventi e il significato impli-
cato: una prima ingiunzione evoca una sequenza di eventi, ma la seconda ingiunzio-
ne ne contraddice il significato. Il “doppio vincolo” richiama l’attenzione sugli 
aspetti di contesto della comunicazione, in cui il sovrapporsi di ingiunzioni apparte-
nenti a livelli logici distinti genera confusione. Una confusione che la logica vorreb-
be incastrare, mentre invece, scrive Bateson, dovremmo “imparare a fidarci di Epi-
menide”112, senza pretendere di sapere se se, dicendo che “tutti i cretesi sono bugiar-
di”, stia mentendo o dicendo la verità. 
 Occupandosi della schizofrenia, del gioco, dell’umorismo, della metafora, 
Bateson ha studiato a lungo come gli uomini si fidano di Epimenide e gestiscono 
una molteplicità di tipi logici, senza crollare di fronte ai paradossi. Al gioco si è de-
dicato in modo particolare. Si è soffermato sulle ingiunzioni contraddittorie del suo 
“doppio  vincolo”, per cui continuamente si compiono sequenze di azioni che affer-
mano e negano il comportamento in atto. Una sequenza di lotta o di combattimento, 
incorniciata in un contesto di gioco, è o non è una lotta? Se ricorressimo esclusiva-
mente alla logica, allora ci bloccheremmo nella difficoltà di assegnare alle azioni un 
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tipo logico o l’altro. Ma non accade e, invece, oscilliamo pensando secondo le rego-
le della logica mentre, al tempo stesso, le violiamo e riusciamo a giocare. Il modo in 
cui riusciamo a liberarci dalle regole della comunicazione è stato al centro di tanto 
interesse di Bateson (“vorrei scoprire i processi attraverso i quali gli esseri viventi si 
tirano fuori dai pasticci”113). Era dell’idea che nella capacità di giocare con le regole 
e di confondere i tipi logici ci fosse la possibilità di autosperimentarsi con “nuove 
forme di pensiero”114. 
 Il “pensare in termini di storie” condivide per Bateson questo elemento di 
possibilità del gioco, perché facendo saltare dal racconto alla sua spiegazione e fa-
cendo riflettere sui principi che si adoperano per interpretare gli eventi, spinge a ri-
flettere sulle epistemologie e sulle metafore in uso. Il risultato è che il pensare per 
storie costruisce un contesto funzionale che fa esercitare tra il rigore e 
l’immaginazione, così come è tipico del “correttivo” dell’arte. Leggere 
l’introduzione di Mente e Natura è un esercizio di questo tipo perché, più che le sin-
gole storie, vanno colte le relazioni tra di esse. Bateson inizia con la storia dei due 
libri confluiti nell’unico volume, perché entrambi riguardavano il nostro modo di 
conoscere. Ma, prima di dire quale sia questo modo, racconta altre due storie sul ten-
tativo di insegnarlo agli psichiatri di Palo Alto e agli studenti della Scuola di Belle 
Arti di San Francisco. Che tale modo sia “la struttura che connette”, compare nella 
citazione di una lettera indirizzata ai rettori dell’Università della California, riportata 
tra un racconto e l’altro delle due esperienze didattiche. Ma è solo un breve accenno, 
perché poi torna all’espediente del granchio, inserisce alcuni versi di una poesia di 
Wordsworth e alcune battute scambiate con la figlia sulle tracce di vita che le spirali 
lasciano nelle conchiglie dei mari tropicali. Tra una storiella e l’altra ritorna alla 
struttura che connette. L’introduzione prosegue di storia in storia, mentre emergono 
le idee centrali che saranno sviluppate nel volume. L’ultima storia è la filastrocca del 
piccolo Jack Horner che estrae delle prugne e le mette in mostra una accanto 
all’altra, come Bateson fa con le sue storie.  
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 L’argomentazione per storie appare, in definitiva, più una strategia che un sa-
pere, rappresenta una aggiunta di consapevolezza su ciò che il modo usuale e logico 
di pensare non può cogliere. L’idea di educare al pensiero ecologico si carica, a que-
sto punto, di un principio di incertezza, che dipende dall’incapacità del pensiero 
umano di afferrare tutte le dimensioni e le relazioni che la legano all’ambiente. È un 
“doppio vincolo” per la stessa teoria pedagogica, che fa propria l’immagine ecologi-
ca della mente e il suo complesso di teorie, rimanendo nel dubbio che le strategie di-
dattiche di far scoprire la struttura logica del sapere, far aggregare le conoscenze e 
far connettere linguaggi siano davvero una risposta efficace alla questione ecologica. 
A Bateson non sfuggiva questo aspetto double binding dell’educazione: “Siamo di 
fronte a un paradosso, in quanto io non so dirvi come educare i giovani, o voi stessi, 
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1. Imparare a svincolarsi dalle abitudini di pensiero: un possibile orizzonte di 
senso? 
Nel capitolo precedente sono stati analizzati i saggi e gli articoli raccolti in 
Mente e natura, il volume che spiega più degli altri l’idea di Bateson che 
l’evoluzione sia sistemica, abbia le caratteristiche fondamentali dei processi sistemi-
ci, tra i quali il pensiero, e che sia anch’essa un processo mentale. È venuta fuori 
l’idea di una mente che non si distingue dal corpo, come fosse una sostanza spiritua-
le influenzata da un agente soprannaturale esterno. Ma non si tratta neanche di una 
mente circoscritta in un corpo, come fosse il meccanismo regolatore del comporta-
mento di quell’unico corpo. La mente ecologica è apparsa una caratteristica orga-
nizzativa del mondo, concepito in modo monistico e unificato. Una dinamica circo-
lare di eventi che mette in discussione le nostre convinzioni su che genere di mondo 
sia questo in cui viviamo, su come lo conosciamo e su che genere di creature siamo 
noi che possiamo occuparci di tali questioni. 
La riflessione pedagogica di queste pagine è, appunto, la riflessione su come 
momento dopo momento, conoscendoli, noi costruiamo i nostri mondi di vita. Le 
considerazioni sul messaggio pedagogico-formativo del modello di Bateson prendo-
no le distanze dai testi. Non più solo, quindi, analisi e riletture incrociate di saggi e 
articoli, ma una riflessione che mette in discussione qualcosa dei modi canonici di 
pensare, in cui la posta in gioco non è solo conoscere il mondo, ma riflessivamente 
conoscere come conosciamo il mondo, come ci viene insegnato di viverlo e scoprir-
lo. Cosa, dunque, ci suggerisce l’idea della conoscenza ecologica, così come emerge 
dalla descrizione del pensiero ecologico? Che cosa ci suggerisce operativamente 
quale “strumento attuale di autoriflessività”116, si interroga Manghi, in un’epoca in 
cui l’attitudine umana a tracciare mappe dei contesti in cui viviamo, a costruire im-
magini di noi stessi e della società, a darci descrizioni ordinate del disordine 
dell’esperienza quotidiana, a creare la condizione umana vive nell’apprendimento 
inedito del flusso vorticoso delle informazioni? Noi oggi produciamo informazioni, 
mentre ci attacchiamo ad una vita di informazioni più fluide e precarie di altri tempi.  
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Bauman ha scritto della fluidità del nostro tempo, confrontandosi anche con 
Bateson e utilizzando le categorie concettuali della cornice ecologico-
evoluzionistica da lui proposta. Di seguito vengono presi in considerazione sia il 
memorandum inviato da Bateson ai responsabili dell’Università della California sia 
il saggio scritto da Bauman per i responsabili dei livelli superiori dell’istruzione eu-
ropea. Entrambi sono un monito a ripensare l’epistemologia con cui il sistema di 
istruzione rende i giovani capaci di azione e di successo. La nostalgia di un mondo 
di certezze, o l’attesa, che caratterizzano il nostro tempo come d’altra parte tutti i 
tempi, si manifestano con inquietudine quando si riflette sulle epistemologie che 
guidano le azioni, con ricadute a lungo termine. Bateson e Bauman hanno trascritto 
la loro inquietudine, l’uno da antropologo e biologo, l’altro da sociologo. L’uno in-
tento a far riflettere su come la pura razionalità sia di necessità patogena e distruttri-
ce di vita (“la nostra tecnologia promette di sconvolgere ciò che rimane della nostra 
ecologia”117), l’altro intento a indicare una prospettiva di cambiamento con cui af-
frontare la crisi della modernità (“liberarsi dalle abitudini – ha scritto il sociologo 
polacco – è forse la sfida più ardua […] nella storia moderna”118). I due scritti mo-
strano insieme come, attraverso Bateson, si risalga ai presupposti delle nostre idee, 
ma con un percorso che sfugge alla semplificazione. Lo stile dei nostri discorsi e dei 
nostri pensieri si basa sulla riduzione a semplice di ciò che semplice non è. Il suc-
cesso delle spiegazioni di cose complesse sta sempre nella loro semplificazione. Ma 
“le idee che non sono né semplici né semplificabili – nota Conserva – sono destinate 
a una vita difficile: non presentano soluzioni, non mirano a soluzioni accomodanti; 
sono piuttosto un invito a riflettere, ad attivare quell’inclinazione molto umana a 
raccogliersi nel pensiero, ad ‘assopirsi’, ogni tanto, sulla via”119.  
Il memorandum, scritto da Bateson nell’estate del 1978 e messo in appendice 
a Mente e natura, è un invito a pensare attorno al dubbio che la cornice ecologico-
evoluzionistica lascia a coloro che si occupano di formazione: come raccordare le 
spinte individuali e sociali alla stabilità e al mutamento? “Come incoraggiamo – 
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scrive Bateson – tutto ciò che negli studenti, negli insegnanti e intorno a questo ta-
volo promuoverà quelle più ampie prospettive capaci di riportare il nostro sistema 
entro una giusta sincronia o armonia tra rigore e immaginazione?”120. Il “tempo fuori 
squadra”121 è il tempo della tensione tra i due requisiti che attivano l’evoluzione dei 
processi sociali: l’obsolescenza e il cambiamento. Principi opposti, che non risolvo-
no una volta per tutte il dubbio di chi pensa in chiave ecologico-evoluzionistica, per-
ché sempre a rischio di raccordarsi in qualche modo involutivo, innescando varia-
zioni dannose se un requisito prevale sull’altro: “Il rigore da solo è morte per parali-
si, ma l’immaginazione da sola è la pazzia”122.  
Il memorandum fa della cornice ecologico-evoluzionista uno strumento di 
diagnosi dei contesti sociali, che va al di là dei bilanci marcatamente naturalistici. 
Bateson individua alla base dell’obsolescenza culturale tre premesse epistemologi-
che: il dualismo mente-corpo, il fisicalismo con cui descriviamo i fenomeni mentali 
(la potenza, la tensione, l’energia, la forza del pensiero ecc.) e la tendenza a studiarli 
e a valutarli in termini quantitativi. Ricomponendo la frattura tra tra natura e cultura 
e rendendo complementari i processi biologici con quelli mentali, inquadra la rifles-
sione sull’educazione nella via di mezzo tra i processi culturali e la più vasta ecolo-
gia del vivente di cui fanno parte. Le delusioni del razionalismo della scienza e delle 
sue applicazioni tecniche e organizzative fanno riflettere sulla presenza 
nell’ecosistema di un’epistemologia autonoma. Modificare quelle premesse, ovvero 
quelle abitudini di pensiero acquisite tramite l’istruzione, è mutare un’epistemologia 
in contrasto con l’esigenza del mondo vivente di sopravvivere. Il richiamo del me-
morandum è per tutti coloro che si occupano di conoscenza e di educazione, chi per 
vocazione chi per professione. L’anno dopo, in una conferenza in parte trascritta in 
Dove gli angeli esitano, estendeva il richiamo a tutti “coloro che si occupano dei si-
stemi viventi”123: politici, giuristi, giornalisti, insegnanti, poeti, scienziati, terapeuti, 
ovvero tutti coloro che producono credenze e modi di agire.  
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Mentre Bateson si sofferma sull’obsolescenza delle premesse epistemologi-
che alla base tutto il nostro insegnamento, Bauman si sofferma sull’obsolescenza del 
modo di concepire i contesti comunicativi della formazione. Spiega come il “lique-
farsi” della modernità abbia indebolito la capacità dell’individuo di progettare se 
stesso, perché l’attuale orizzonte di senso si è stabilito in modo permanente attorno 
alla destabilizzazione delle certezze del passato124. Il lavoro, il tempo, lo spazio, la 
verità, lo stato, la comunità hanno perso di sistematicità, producendo un senso quo-
tidiano di insicurezza sulla qualità di vita in termini sociali, economici, politici. Si 
diffondono insieme l’incertezza sugli sviluppi del presente e del futuro e la vulnera-
bilità, rafforzata dall’effetto individualizzante della precarietà. L’uomo contempora-
neo è coinvolto in situazioni e contesti comunicativi che spiazzano la sistematicità 
dei modi di vivere. Le abitudini di vita, le conoscenze, la tecnologia che informatiz-
za la società diventano presto obsolete. La “liquefazione” comporta che non ci si 
possa fissare sull’idea di poter acquisire modi stabili di vivere e di pensare la propria 
condizione. Se le persone oggi credono di poter recuperare quella sistematicità, scri-
ve Bauman, “vanno incontro a costosi errori e dolorose frustrazioni”125. Se credono 
di poter trovare, dietro routine provvisorie, strutture stabili e coerenti da legare 
all’identificazione di sé, allora sono destinati a forme di malessere personale e socia-
le. Il successo razionale dell’uomo contemporaneo dipende dalla velocità con cui 
riesce ad adattarsi al cambiamento, ricambiando le proprie abitudini. È in questa sfi-
da della “modernità liquida” che Bauman si è fatto interlocutore di Bateson, perché 
in Bateson ha trovato una teoria dell’apprendimento ad hoc per interpretare un cam-
biamento del modo di pensare divenuto necessario. Un cambiamento per nulla di-
sinvolto, perché la formazione delle nuove generazioni avviene in istituzioni e se-
condo filosofie nate in funzione di un’altra realtà. Diventa pertanto difficile assorbir-
lo, perché difficile è cambiare le cornici concettuali ereditate. 
Bateson cominciò a riflettere sulle abitudini ad apprendere nel 1942, mentre 
commentava un saggio della Mead sul contributo dell’antropologia al ripensamento 
dei sistemi formativi e allo sviluppo della democrazia. La Mead faceva notare che la 
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tendenza a organizzare mezzi per raggiungere fini è una caratteristica peculiare del 
pensiero delle moderne società occidentali, un tratto culturale, un’abitudine genera-
lizzata che non risparmia i contesti formativi. I percorsi dell’istruzione sono, infatti, 
tipicamente strutturati secondo programmi di obiettivi da raggiungere e metodologie 
adatte agli scopi. Una così fatta modalità, faceva notare la Mead, non può che gene-
rare inclinazioni antidemocratiche, indipendentemente dalle intenzioni di chi pro-
gramma l’educazione, perché abitua a contesti interattivi in cui tale organizzazione 
logica dell’esperienza passa per modalità naturale degli essere umani. Di conseguen-
za, anche le relazioni tra le persone prendono la fisionomia dello schema mezzi-fini: 
l’uno rappresenta un mezzo per il raggiungimento degli obiettivi dell’altro.  
Nel discutere il punto di vista della Mead, Bateson si pose il problema di 
comprendere “come abitudini di tipo così astratto vengano apprese”126 e di ricercare 
altri territori della conoscenza, governati da altri schemi di pensiero. Soprattutto, si 
pose il problema di capire come fosse possibile pensare questi diversi territori. Da 
allora alla formalizzazione della scala degli apprendimenti sono passati circa 
trent’anni. Commentando la Mead, distinse per la prima volta i due livelli del “pro-
to-apprendimento” e del “deutero-apprendimento”, in seguito riclassificati come 
“apprendimento 1” e “apprendimento 2” nel saggio del 1964 su “le categorie logiche 
dell’apprendimento e della comunicazione”127. Il saggio fu infine integrato con il pa-
ragrafo del 1971 sull’“apprendimento 3”.  
La riflessione di queste pagine sull’esigenza di disabituarsi, oggi, alle abitu-
dini di pensiero interessa il secondo e il terzo livello. Il secondo riguarda gli appren-
dimenti che non vengono pianificati intenzionalmente, perché avvengono secondo 
modalità comunicative e di pensiero apprese come immediate. Gli schemi, le regole 
e le informazioni in gioco a questo livello sono di ordine più generale rispetto alle 
informazioni specifiche del livello precedente. Mentre impariamo la lingua, acqui-
siamo nozioni, ci addestriamo a modi di fare, correggiamo errori tra un insieme di 
alternative e così via, è già sempre in atto un altro apprendimento che impara. A 
questo livello ci aspettiamo come ovvie e naturali le forme di pensiero e di comuni-
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cazione quotidianamente utilizzate. Ci aspettiamo tipi di relazioni tra noi e gli altri, 
noi e l’ambiente, mentre sono modalità di rapporto apprese, dipendono dalla cultura 
di appartenenza e sono acquisite tramite la ripetuta esposizione ai contesti interattivi 
in cui vengono agite come fossero ovvie e naturali. L’abitudine a segmentare 
l’esperienza come organizzazione di mezzi per il raggiungimento di fini è un tipico 
“apprendimento 2”. La generalità del livello la rende implicita, ma si tratta di un ap-
prendimento più rilevante delle conoscenze che organizza, anche delle più scrupolo-
samente selezionate, perché riguarda un grado di competenza più importante per le 
prospettive future che si innestano sui modi correnti di pensare e di agire. La viola-
zione di queste regole implicite, il liberarsi delle abitudini, il controllare criticamente 
la loro formazione, la ricostruzione del significato degli eventi secondo sequenze 
prima sconosciute, il mantenere provvisorio il nuovo senso acquisito sono, invece, 
tipici apprendimenti di terzo livello. 
Confrontandosi con Bateson, Bauman osserva che l’aggiunta del livello 3 è 
avvenuta nel momento in cui si è reso conto che i gradi precedenti non descrivevano 
tutto ciò che avviene con l’educazione e la formazione di sé. Mancava ancora la 
formalizzazione dell’esperienza esistenziale in cui si fa avanti un tipo di riflessione, 
ancora più astratto, sull’uso personale delle capacità cognitive e comunicative. An-
che se Bateson non ha sviluppato il suo modello per adeguarlo a qualche teoria della 
crisi della modernità, nota ancora Bauman, resta il fatto che l’“apprendimento 3” si 
adatta a interpretare il mutamento sociale e culturale oggi avvenuto. Finché le perso-
ne potevano dare per scontato di poggiare su strutture di vita solide, sostenute da 
aspettative relativamente stabili e durature nel tempo, i processi dell’apprendimento 
di terzo livello potevano essere considerati come più rari e marginali. Ma diventando 
i contesti più “liquidi”, diventando le aspettative più incerte, allora la creatività pro-
pria di questa gestione cognitiva ed emotiva dell’esperienza si è posta come possibi-
le nuovo orizzonte di senso. Non più solo come mutamento epistemologico circo-
scritto a casi eccezionali di conversione, di genialità, di poesia, di follia e rischiosa-
mente affacciato alla follia, come Bateson stesso faceva notare. Ma un mutamento in 
cui la barriera tra la normalità e l’eccezionalità si sgretola. Il liberarsi dalle abitudini 
fa il suo ingresso tra le esperienze formative e autoformative diventate per la mag-
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gior parte delle persone ineludibili. Stabilisce un nuovo criterio di ordinarietà delle 
cose, un nuovo criterio di razionalità, che “lungi dall’essere una distorsione del pro-
cesso educativo – scrive Bauman – e una deviazione dal suo vero obiettivo, acquisi-
sce un valore adattivo sommo e diventa rapidamente un elemento centrale 
dell’indispensabile ‘equipaggiamento alla vita’”128. Per il sociologo polacco, se si 
vuole riformare le istituzioni e i metodi educativi per far fronte ai mutamenti della 
società “liquida”, si deve pensare a come allestire contesti educativi il cui compito 
primario sia di far crescere la capacità non di padroneggiare le alternative, ma di 
modificare gli insiemi di alternative, rinunciando alla pretesa di padroneggiarle. Si 
tratta della capacità di modificare ciò che si è imparato ad attendersi.  
È un paradosso, sottolinea Manghi, “ci troviamo palesemente in un circolo 
logico alquanto ingarbugliato”129: abituarsi a disabituarsi dovrebbe diventare adatti-
vo, tanto quanto lo è l’apprendimento delle abitudini adattive. La circolarità può 
avere effetti sia evolutivi sia involutivi. Può scatenare follie e violenze crescenti, 
nell’ansia di riuscire a padroneggiare le strutture relativamente stabili della propria 
vita. Ma potrebbe aprirsi a mediazioni, a intese ragionevoli e alla ricerca di nuove 
possibilità che si rendono disponibili, sempre a condizione che non si intenda padro-
neggiarle una volta per tutte. Senza anticipare le nevrosi sociali del nostro tempo, 
Bateson che nelle sue ricerche si è interrogato a lungo sui paradossi della comunica-
zione aveva ben chiaro il disagio dell’abbandono delle abitudini di pensiero: “il pa-
radosso o il dilemma che ci sconcerta e sgomenta quando ci proponiamo di correg-
gere o combattere l’obsolescenza è semplicemente la paura che abbandonando ciò 
che è obsoleto, perderemo la coerenza, la chiarezza, la compatibilità, perfino il sen-
no”130. Quando ci si affaccia all’apprendimento di terzo livello ci sono difficoltà e ri-
schi, oltre che possibilità virtuose: “Dobbiamo attraversare – scrive ancora Bateson 
– la minaccia di quel caos dove il pensiero diventa impossibile”131. 
Bauman stesso non esalta la fluidità e la disponibilità continua delle persone 
al cambiamento, come fosse la via per un mondo di esistenze leggere e creatrici. Ma 
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interpreta Bateson, attribuendogli la convinzione che sia esclusivamente patogena. 
La nostra epoca, nota, ha reso normale ciò che Bateson “poteva ancora considerare,  
o piuttosto adombrare, come anormalità: una condizione in contrasto con le doti 
ereditate e innate della specie umana e patologica dal punto di vista della natura 
umana”132. Gli esempi della psicoterapia e della conversione religiosa mostrano, in-
vece, come per Bateson le esperienze in cui avviene una profonda riorganizzazione 
dell’esistenza personale non siano, per se stesse, anormali. Ci sono, inoltre, i suoi ri-
petuti richiami a pensare come fanno i poeti, gli schizofrenici, gli umoristi, con la lo-
ro attitudine a non fissarsi sul significato letterale delle parole, a coltivare le ambiva-
lenze delle metafore, a pensare ciò che ancora non è stato pensato, a fare ciò che an-
cora non è stato fatto. Ciò che si può trarre dalla concezione evoluzionistica di Bate-
son è, piuttosto, che la fiducia nel permanere coerente e coeso delle strutture di vita 
personali e sociali è non meno ingannevole della fiducia nella liberazione da ogni 
conformità. Le frustrazioni provengono dall’eccesso di “rigore” come anche 
dall’eccesso di “immaginazione”.  
Ma c’è ancora un aspetto interessante del contributo di Bateson. 
L’apprendimento spinto verso i livelli più elevati di generalizzazione e di astrazione 
comporta, come requisito, che si vada al di là di ciò che è possibile pensare. Bateson 
scrive che “i buddisti Zen, i mistici occidentali e alcuni psichiatri sostengono che 
queste cose sono del tutto al di là della portata del linguaggio”133. Di fronte a questa 
dichiarazione di inaccessibilità si ferma a riflettere su come possano stare le cose. Se 
l’apprendimento di terzo grado non è del tutto pensabile, vuol dire che affrontandolo 
si ricorre a modalità di pensiero e di comunicazione diverse dal ragionamento. Mo-
dalità di pensiero non di natura cognitiva ma emotiva, quelle che Bateson compen-
dia nell’espressione pascaliana delle ragioni del cuore che la ragione non conosce. 
Per potersi liberare dalle abitudini è necessario che il pensiero razionale non sappia 
del tutto cosa stia accadendo. Bisogna che sappia attendere il non noto, 
l’improbabile, l’imprevisto, che vuol dire imparare a fidarsi senza pretendere di po-
ter controllare i modi, i tempi e i risultati di ciò che sta accadendo. Se non si prova la 
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capacità di fidarsi, non è possibile fare l’esperienza creativa di riformare i modi abi-
tuali di pensare, mentre è dall’esperienza che viene via via la speranza di riuscire a 
convivere con l’incertezza e con l’ambivalenza dell’assenza di punti fermi e forti. I 
cambiamenti di contesto portano con sé l’ansia della decisione, ma si caricano anche 
dell’entusiasmo del nuovo e dell’inesplorato. “Perché [la spinta al cambiamento] sia 
efficace – scrive Bateson – non è certo necessario che il suo oggetto sia chiaramente 
definito. È solo necessario essere sicuri che a ogni momento il successo può trovarsi 
appena svoltato l’angolo e, vero o falso che sia, questo non potrà mai essere deciso. 
Ci incombe di diventare come quei pochi scienziati e artisti che lavorano sotto la 
spinta di questa urgenza ispiratrice, l’urgenza che nasce dal sentire che la grande 
scoperta, la risposta a tutti i nostri problemi […] sono sempre appena fuori dalla no-
stra portata”134.  
Tale capacità di reggere il cambiamento presuppone in Bateson un genere di 
autoriflessività basata sulla consapevolezza che le nostre idee e le nostre azioni non 
dipendono da menti autoanalizzatrici, chiuse in se stesse. Né dipendono 
dall’imposizione di una coscienza sociale esterna, ma sono il prodotto di relazioni 
interattive in cui ognuno entra creativamente tramite sottili abilità comunicative, in 
gran parte inconsapevoli. È per questa inconsapevolezza che l’idea batesoniana di 
autoriflessività si appella alla cura della propria sensibilità estetica. In Bateson 
l’autoriflessività non è coscienza della coscienza, non è la tradizionale coscienza che 
si distanzia dall’inconscio così come dal mondo esterno, per comprendere e control-
lare entrambi i fronti e cogliere le cose così come sono, depurate dai filtri soggettivi 
e creativi. È un’autoriflessività che richiede la cura di sé come cura del proprio am-
biente di vita, della propria appartenenza ai contesti delle azioni sociali, politiche, 
professionali, scientifiche, artistiche, formative.  
Il contributo di Bateson alla riflessione sulle istanze aperte dalla crisi della 
modernità non è, quindi, riducibile agli avvertimenti sui pericoli dell’oscillazione tra 
le forme del “rigore” e dell’“immaginazione”. Il contributo sta, innanzitutto, 
nell’aver tentato di esplorare i requisiti degli inediti apprendimenti del nostro tempo 
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“fuori squadra”. A questa esplorazione ha dedicato, in particolare, gli ultimi anni 
della sua vita, occupandosi del mistero del sacro. Intrattenersi con questa tematica 
non era solo un’esigenza personale, Bateson vi intravedeva linguaggi, metafore e ri-
tuali, espressione di quell’ineludibile inconsapevolezza che le esigenze amministra-
tive della società moderna hanno lasciato alla sfera privata. Bateson ha colto nel sen-
timento religioso e nelle attività dell’arte un’apertura ecologica dell’esperienza uma-
na, quotidianamente abituata a fronteggiare i problemi di sopravvivenza e di convi-
venza mediante l’impiego unilaterale della razionalità tecnica. L’elogio del sacro è 
rimasto trascritto in appunti, editi postumi a cura della figlia Mary Catherine. Ben-
ché la riflessione non sia stata conclusa, negli appunti c’è traccia di una possibilità di 
pensiero e di azione, che rimane una critica ed un monito a rivedere nelle nostre abi-
tudini di pensiero innanzitutto un prodotto culturale, tipicamente moderno e delle 





2. L’inesauribile creatività della mente umana: dinamica di equilibrio o di ten-
sione? 
Le riflessioni di Bateson hanno stimolato pedagogisti e insegnanti a ripensare 
la teoria e le strategie dell’educazione, alla ricerca di un metodo con cui stabilire at-
torno alla natura ecologica del pensiero un orizzonte di senso per la conoscenza. 
“Pensare per storie” è un laboratorio epistemologico allestito dal 1995 nell’istituto 
tecnico “Leonardo da Vinci” di Roma135. È un’idea nata da anni di incontri tra alcuni 
insegnanti della scuola, che hanno approfondito e discusso le opere di Bateson, dan-
do vita a un Circolo di studi che ne porta il nome. Il laboratorio è ancora oggi aperto 
alle visite didattiche degli studenti e degli insegnanti, ma anche alla curiosità dei cit-
tadini, perché è stato integrato nel Museo delle Scienze e dell’Informazione Scienti-
fica diffuso sul territorio. È costituito da tre ambienti, il primo dei quali ospita una 
                                               
135
 C. Albanese (a cura di), I modi dell’imparare, cit.  
 109 
 
serie di esperienze che fanno riconsiderare al visitatore una sua convinzione fonda-
mentale: vedere o percepire ciò che nel mondo c’è, come tutto ciò che realmente c’è 
e proprio come è. Il visitatore passa poi al secondo ambiente, allestito con situazioni 
che lo portano a riflettere sul proprio ruolo di osservatore nella costruzione della co-
noscenza. L’ultimo ambiente è pensato per rendere evidente che le epistemologie, i 
modi di conoscere, nascono dall’interfacciarsi con l’ambiente. È in questa interazio-
ne con il mondo esterno che emergono idee, teorie, ogni nostra “creazione di senso” 
(è il nome del terzo ambiente). L’ultima stanza chiude il percorso culturale, lascian-
do al visitatore la consapevolezza che il suo porsi domande e cercare risposte è un 
flusso di pensieri che nasce dall’incontro dei suoi vincoli percettivo-sensoriali di os-
servatore con i vincoli dell’ambiente. 
 Tra le varie immagini della prima stanza c’è una raffigurazione che presenta 
una rana a sinistra ed una mosca a destra. Se ci si pone ad una distanza che oscilla 
tra i 30 e i 40 cm e si fissa la rana tenendo l’occhio sinistro chiuso, man mano che ci 
si avvicina e allontana è possibile individuare una distanza in cui la mosca scompa-
re. A questo punto esiste uno spazio molto piccolo che l’occhio umano non percepi-
sce, un punto cieco che non notiamo, mentre il campo visivo ci sembra continuo. Le 
reazioni dei visitatori sono diverse. C’è chi presto definisce l’esperienza del punto 
cieco come un caso di illusione ottica. Chi cerca di spiegarla ponendosi domande 
sulla fisiologia del corpo umano. Chi prova un senso di smarrimento e fa del “non 
vediamo di non vedere”136 una consapevolezza da portare con sé anche dopo la visita 
al laboratorio, una consapevolezza che incrina il proprio modo di concepire il cono-
scere in generale.  
Il laboratorio affascina e confonde come ci affascinano alcune opere d’arte. 
Pensiamo ai quadri che riproducono quadri: sono immagini che ci catturano 
d’acchito con impressioni e giochi di punti di vista che, con successive rivisitazioni, 
slittano, facendoci riflettere sulle nostre cecità. Lo sguardo si decentra, le impressio-
ni immediate si rivelano ingannevoli, ci rendiamo conto d’aver preso per certezza 
ciò che era solo una possibilità fra tante, tutte ugualmente legittime nel momento in 
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cui sono state scartate. La prima impressione nascondeva un’insospettata incapacità 
di vedere, e l’incapacità di vedere che non si stava vedendo bene. I quadri che ripro-
ducono quadri sono più fruibili della descrizione calzante delle stanze di un labora-
torio che non è stato visitato. La loro disponibilità li rende spesso illustrazioni di 
monografie che esaminano il pensiero umano, soprattutto delle monografie che svi-
scerano i livelli, gli intrecci, le abilità logiche, i paradossi della cognizione. Un vo-
lume che qui ci interessa fa quest’operazione. Analizzando la concezione ecologica 
della conoscenza, Manghi riproduce “La condizione umana” di Magritte in testa alle 
pagine in cui descrive come la creatività appare all’interno della cornice ecologico-
evoluzionistica137. L’esempio del quadro guida il lettore nello stesso genere di rifles-
sioni che interessa il visitatore del laboratorio dell’istituto romano. Nel quadro di 
Magritte una tela, posta davanti ad una finestra, riproduce la porzione del paesaggio 
che nasconde. La riproduce fedelmente? Ma ammesso pure che lo faccia, la prospet-
tiva con cui nasconde la porzione di paesaggio allo sguardo del pittore misterioso, 
non è la stessa con cui la nasconde allo sguardo del fruitore. Come accade con le 
esperienze percettive del laboratorio, il quadro magrittiano spinge a chiedersi cosa 
significhi per ciascuno di noi vedere ciò che vediamo, cosa voglia dire conoscere ciò 
che pensiamo di poter conoscere, quanto non vediamo di ciò che abitualmente ci cir-
conda e che ci spingerebbe a sentire, a pensare, ad agire in modi diversi da come 
sentiamo e operiamo. Entra in dubbio che ci sia continuità tra ciò che vediamo e 
l’impressione che ne abbiamo. È questa, infatti, una convinzione comune: crediamo 
di vedere le cose così come sono. Al contrario, la confusione generata dalle espe-
rienze percettive destabilizzanti ci mostra che il nostro conoscere non organizza le 
cose come le cose sono ecologicamente organizzate. Ed è da escludere che la conti-
nuità a cui noi assistiamo dal nostro punto di vista possa prodursi dalle circolarità 
ecosistemiche. Ne sono una conferma, avanzata sul piano delle conseguenze episte-
mologiche, gli squilibri ecologici. Gli squilibri sono l’evidenza della presenza di 
convinzioni insospettate (le premesse epistemologiche di cui parla Bateson) con cui 
esercitiamo il nostro sguardo sulle cose. Il laboratorio dell’istituto scolastico romano 
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e i quadri che riproducono quadri sono, dunque, espedienti didattici e pedagogico-
formativi che muovono verso la consapevolezza di quanto crediamo mentre vedia-
mo, costruendo immagini di ciò che vediamo e, al tempo stesso, non vediamo.  
 Ma Manghi fa anche notare che, nelle esperienze che mettono in discussione 
il nostro punto di vista, la conclusione che le impressioni iniziali siano solo una pos-
sibilità nasconde l’ipotesi dell’esistenza di una copia fedele. A naufragare è, pertan-
to, la nostra abitudine a pensare oggettivisticamente, la nostra convinzione di cono-
scere le cose come sono o di poterlo fare, a condizione di eliminare ogni filtro frap-
posto tra noi e il mondo esterno. Il caso della mosca che scompare o del quadro di 
Magritte sono esempi di come la nostra esperienza sia esperienza di rappresentazioni 
mentali, di immagini del mondo e di immagini delle nostre immagini, nelle quali 
crediamo. Di immagini da noi stessi mediate, percettivamente vincolate, ma soggette 
al nostro sistema percettivo, mentre l’oggettivismo ingenuo lo ignora e non bada vi 
siano differenze per i sistemi percettivi che vi si imbattono. Pensare oggettivistica-
mente è, dunque, pensarsi fuori dalla “condizione umana” rappresentata da Magritte, 
in un modo che Bateson ha provocatoriamente definito una “forma di superstizio-
ne”138. La provocazione è stata lanciata mentre si occupava di scienza e non di arte. 
Se è plausibile che un artista giochi con l’ambiguità della conoscenza, da uno scien-
ziato ci si attende, invece, che lavori all’oggettività delle sue pratiche o per appros-
simazioni molto vicine a ciò che accade nella realtà. Ma la convinzione che le ridu-
zioni della scienza siano possibili si alimenta di preconcetti, così come accade ad 
ogni sistema di pensiero. Comprese le narrazioni che, non ammesse tra quelle uffi-
ciali della religione, sono considerate superstizione. La critica di Bateson è ormai 
pratica consolidata nella discussione filosofica contemporanea. I dibattiti sullo statu-
to della conoscenza hanno affrontato questioni di filosofia del linguaggio, sono stati 
sollevati quesiti sulla competenza linguistica, sulla precisione e sulle strategie della 
mente di riduzione dell’ambiguità dei riferimenti, sui sistemi simbolici e sulla rela-
zione tra simboli e referenti. È stata riconosciuta alla metafora la funzione di rappre-
sentare, per somiglianza, proprietà del mondo ancora da caratterizzare, la cui esi-
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stenza appare inizialmente solo probabile. Prima che un’intera comunità scientifica 
se ne appropri, una metafora deve diventare convincente sulla base di ipotesi infor-
mate sulle notevoli somiglianze tra i fenomeni che mette in relazione139. Lo sviluppo 
delle indagini tenta, poi, le spiegazioni complete: se riescono, sono il successo della 
scienza. Avvicendando ipotesi, verifiche, correzioni e riorganizzazioni delle idee, le 
imprese scientifiche mettono in discussione ciò che gli studiosi credono vedendo, 
mentre ricercano ciò che non ancora è stato visto. Nella ricerca si crede attraverso 
paradigmi condivisi e metafore che accomodano il linguaggio alla struttura del 
mondo140.  
Non è stato solo messo in discussione l’uso del pensiero razionale nella 
scienza. Anche la letteratura sugli aspetti irrazionali della mente è stata vastissima. 
Le genealogie culturali, le circostanze e i preconcetti del nostro conoscere sono di-
ventati oggetti legittimi e appassionati di tante indagini delle scienze umane e socia-
li, così come le scienze cognitive si sono messe in gioco nella sfida di conoscere 
come categorizziamo il mondo e l’esperienza che ne facciamo. Rientra in questo 
clima scientifico-culturale l’uso di Bateson della nozione di “superstizione”. Con la 
sua critica non ha voluto delegittimare, alla radice, le ragioni della scienza, rivendi-
cando all’arte o al sacro una missione salvifica. Ha, piuttosto, rivendicato la compa-
tibilità tra il fare scienza e il non poter sgomberare il pensiero da circostanze e pre-
concetti perché, appunto, vedere è sempre credere, nel senso che vedere è già crede-
re. La visione ecologica non porta però, di contro, ad accettare una concezione sog-
gettivistica della conoscenza, perché se è vero che nessuna idea prende corpo senza 
preconcetti, è anche vero che gli oggetti esterni vincolano la percezione ponendo una 
propria resistenza informativa. Il pensiero ecologico non può, quindi, essere conce-
pito come oggettivistico ma neanche come soggettivistico, espressamente solipsisti-
co, rinchiuso nel circolo delle sue idee. È un pensiero che interagisce con il mondo 
esterno e genera immagini accoppiandosi con l’ambiente.  
La concezione ecologico-interattiva del pensiero contiene un’idea di creativi-
tà che si discosta dall’immagine che comunemente ne abbiamo. Solitamente pen-
                                               
139
 Cfr. R. Boyd, T. Kuhn, La metafora nella scienza, cit.. 
140
 T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1969. 
 113 
 
siamo alla creatività come a un momento circoscritto e distinto da altri di non-
creatività, mentre gli studi di psicologia cognitiva ce la mostrano come laboriosa in-
tegrazione dell’immediata intuizione tra i processi della ragione. Accade, cioè, che 
una prima percezione olistica diventi successivamente oggetto di approfondimento e 
di analisi di analogie e di associazioni insospettate. Ricorrendo alla metafora di Bru-
ner, accade che la “mano destra” riceva l’intuizione dalla “mano sinistra”, la prima a 
simboleggiare l’ordine, tipico del ragionamento scientifico, l’altra a simboleggiare 
l’immaginazione, tipica della produzione artistica: “la prima colui che fa, la seconda 
colui che sogna”141. La “mano destra” connessa all’emisfero sinistro e alla sua preva-
lenza operativa nelle abilità logiche, di linguaggio e di calcolo, la “mano sinistra” 
vincolata all’emisfero destro e alla sua specializzazione nelle funzioni emotive e di 
socialità.  
Nei suoi “saggi sulla mano sinistra” Bruner si stava chiedendo se la produ-
zione culturale centrata sul sentimento e sull’intuizione fosse arte, mentre la cono-
scenza fondata sulla logica e sul ragionamento fosse scienza. Concluse che l’arte 
non è solo sentimento e intuizione: una fantasia indisciplinata non è, infatti, suffi-
ciente a creare buoni racconti. Aggiunse che la scienza non è solo logica e ragiona-
mento: la sua storia è segnata da grandi intuizioni. La metafora servì per descrivere 
l’attività di ricerca, presentando il pensiero “paradigmatico” e il pensiero “narrativo” 
come funzioni e realtà psicologiche della stessa mente. L’artista e lo scienziato sono 
entrambi dei creativi, si ispirano a intuizioni che riescono a padroneggiare analiti-
camente, “nel senso di farle scivolare dalla mano sinistra alla mano destra per tra-
sformarle in nozioni che possano essere controllate”142. “Mano destra” e “mano sini-
stra”, ragione e intuizione, rigore e immaginazione, diremmo con Bateson, hanno 
trovato in Bruner un ampliamento di significato. Hanno in seguito indicato la rela-
zione dialettica vissuta dall’uomo umanista, artista e scienziato o semplicemente co-
noscitore, tra le istanze conformatrici dalla cultura di appartenenza e il bisogno di 
originalità e di espressione personale. Sono diventate simboli della tensione interna 
ai processi sociali e culturali tra ciò che è riconosciuto come canonico e ciò che è 
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pensato come possibile, tra le spinte alla conformazione e le manifestazioni di dis-
senso, tra le tendenze all’omologazione e le espressioni delle differenze.  
 Nella visione ecologica la creatività non è un momento così distinto del fluire 
dell’esperienza. Il pensiero ecologico non può non essere creativo, la creatività è 
continuamente all’opera in ogni evento, non si segmenta, è presente anche nelle vi-
cende che non rappresentano dei cambiamenti, è in circolo nei momenti di stabilità e 
durante le ripetizioni. È in circolo in ogni essere vivente, come esperienza continua 
di adattamento e, insieme, di conservazione e di cambiamento, in virtù del filtro di 
individuazione (percettivo-sensoriale) frapposto tra l’organismo e l’ambiente. Il “fil-
tro creativo”143 dell’essere umano, oltre che fisico-biologico, è anche psicologico-
culturale, incorpora continuamente criteri di senso interiorizzati nei processi di so-
cializzazione. L’esperienza dei piccoli e grandi contesti relazionali, del sistema fa-
miliare, della società e degli ecosistemi che contornano interattivamente le singole 
esistenze è filtrata da presupposizioni non accessibili all’indagine cosciente. In parte 
non lo sono perché siamo troppo intenti a percepire, a pensare e ad agire per fermar-
ci ad analizzare su quali assunti stiamo generando le idee e pianificando le azioni. In 
parte non lo sono perché sono di per sé irraggiungibili, abitano la mente a livelli 
inaccessibili alla coscienza. Le assunzioni implicite sono, dunque, la versione socio-
culturale degli elementi conservativi della nostra specie, presente alla base delle ten-
denze e delle dinamiche di conformazione, di omologazione, di mantenimento 
dell’ordine, di rispetto dei modelli dominanti. In chiave ecologica sono anch’esse 
delle lunghe tendenze al muramento, che si protraggono nel tempo per reciproca im-
plicazione di conservazione e cambiamento. Vanno intese come cambiamenti con-
servativi.  
Per concepire in termini di cambiamento anche i processi conservativi biso-
gna cominciare a pensare di vivere di cambiamenti ininterrotti, bisogna cominciare a 
considerare che “galleggiamo in un mondo che non consiste se non nel cambiamen-
to, anche se parliamo come se nel mondo ci fosse un elemento statico”144. In sintonia 
con l’idea del mutamento continuo, la nozione batesoniana di creatività smette di in-
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dicare solo le esperienze positive degli adattamenti di successo, delle innovazioni, 
delle intuizioni geniali, delle trasformazioni attese e gradite. Se è sempre all’opera, 
allora lascia le sue tracce anche nei cambiamenti temuti o sgraditi, in quelli dolorosi, 
in quelli che si rivelano costosi e frustranti. Ogni mutamento è un mutamento dettato 
dalle possibilità disponibili, dalle chance di crescita e di successo aperte alle involu-
zioni e agli insuccessi. Non è, dunque, negli esiti, e a ritroso, che si devono ricono-
scere gli ultimi passi di momenti frammentati di creatività, ma nella nostra ricerca 
continua di possibilità. Ricerca, coinvolgimento, scelta di possibilità, non del tutto 
consapevoli. Perché se lo fossero, se gli esiti con cui si incalzano le possibilità fosse-
ro prevedibili nel dominio cosciente dei pensieri, dei sentimenti, delle azioni, allora 
verrebbe meno un connotato fondamentale della creatività: quelle possibilità di svi-
luppo, scrive Bateson, “cesserebbero di essere credibili”145. L’inconsapevolezza, in-
vece, è propria di ogni processo di pensiero, le idee sono ancorate a parti remote del-
la mente rispetto alla coscienza, là dove sono depositate le strutture archetipiche del-
la cultura e i saperi del corpo, là da dove emergono le intuizioni che ci coinvolgono 
nelle vicende, dispiegando un’insospettata e operosa efficacia. È in questo ancorag-
gio che va compresa la nozione batesoniana di filtro, mentre è nel continuo adatta-
mento, tra conservazione e cambiamento, che va intesa la sua costante creatività. Il 
pensiero che ci procura piccoli o grandi successi è lo stesso pensiero che si occupa 
delle altre vicende della vita. Il filtro è, dunque, in ogni sguardo, in ogni gesto, in 
ogni processo della mente. Come vedessimo in noi stessi, scrive Manghi, “dei geni 
incompresi. Incompresi da noi stessi”146. 
 Con l’estensione del pensiero a tutti gli organismi viventi, la nozione di crea-
tività può essere pensata come distribuita sulla scala logica degli apprendimenti. Se 
ai livelli più complessi dello sviluppo umano è anche intuito disponibile all’analisi, 
alla scomposizione, al raziocinio e alla ripetizione, negli organismi più semplici, ma 
non meno articolati, è risposta irripetibile e sempre in qualche misura imprevedibile 
all’ambiente. Ciascun organismo trova le condizioni per poter sopravvivere e ripro-
dursi, vive nel suo habitat selezionando, tra tutte le informazioni possibili, quelle 
                                               
145
 G. Bateson, Dove gli angeli esitano, cit. p. 149. 
146
 S. Manghi, La conoscenza ecologica, cit., p. 34. 
 116 
 
adeguate al suo bisogno di vivere e agire. Ciò spinge ad attribuire, come ha fatto 
Morin, un principio di soggettività anche al più piccolo dei batteri, perché “per effi-
mero, particolare, marginale che sia, si prende come centro di referenza e preferen-
za”147. L’intelligenza ecologica si manifesta, dunque, in ognuna delle combinazioni 
tra i vincoli interni degli organismi e quelli esterni, tutto il mondo vivente è conti-
nuamente coinvolto nel processo di composizione e ricomposizione delle proprie 
condizioni di esistenza. Il grado di sviluppo degli esseri umani consente al più di 
produrre contesti di vita molto più creativi, a tal punto da correre il rischio di sconfi-
nare nei processi di immaginazione che noi chiamiamo follia. 
 Se confrontiamo ora l’immagine della creatività di Bateson con l’immagine 
della psicologia cognitiva e culturale di Bruner, la nozione ecologica appare meno 
aperta a implicazioni interpretative sulle dinamiche socio-culturali connotate in ter-
mini di tensione, di dissenso, di contrasto, di conflitto, di rottura. La cultura è un av-
vicendarsi di credenze, di teorie, di fedi, di dottrine, di ideologie. La sua storia è ca-
rica di esempi di attivismo mosso da insoddisfazione per le contingenze sociali e po-
litico-economiche, così come contiene esempi di intelletti eccellenti, che hanno dato 
impulso al sapere facendo valere posizioni critiche che l’evoluzione delle ricerche ha 
fatto poi superare. Il possesso e l’uso della conoscenza fanno della cultura un campo 
di contese, di opposizioni, di compromessi tra idee e visioni dello sviluppo, che 
mantengono viva l’immaginazione e generano versioni del possibile spesso forte-
mente conflittuali. Nessuna cultura manca al suo interno dei mezzi per produrre cri-
tica, dibattito, scontro, cambiamento, trasformazione, rivoluzione.  
Una visione discontinua della creatività consente di mettere a fuoco proprio 
questa tensione. Bruner se ne è occupato in quanto psicologo e pedagogista. 
Nell’arco della sua vita di studioso “alla ricerca della mente”148, negli ultimi 
trent’anni si è interessato di come “la cultura umana è sempre ed ovunque una dia-
lettica”149, capace di influenzare le singole menti, rimanendone a sua volta influenza-
                                               
147
 E. Morin, La vita della vita (1980), Milano, Feltrinelli, 1987, p. 78. 
148
 J.S. Bruner, Autobiografia. Alla ricerca della mente (1983), Armando, Roma, 1984. 
149
 J.S. Bruner, La mente a più dimensioni, cit., p. X. 
 117 
 
ta150. L’interesse è nato mentre faceva ricerca su come i bambini si appropriano del 
linguaggio verbale151. Aveva notato che la relazione di cura stabilisce un format di 
socializzazione a modi tipici di parlare e di agire, con cui l’adulto e il bambino sono 
in grado di interpretare e prevedere l’uno il comportamento dell’altro. Gli schemi 
sono saturi di teoria e di presupposizioni, lo dimostra la reazione di meraviglia 
quando le aspettative indotte sono disattese. Col tempo il bambino li generalizza e li 
specializza, costruendone dei nuovi sulla base di proprie teorie su tipi di situazioni, 
tipi di persone, tipi di problemi. Acquista, cioè, quel modo naturale di concettualiz-
zare che produce immagini del mondo ancora poco originali, perché costruite per as-
similazione dei modelli ricevuti. A questo punto Bruner sapeva cosa c’è “all’origine 
dell’ordine nell’azione e nell’intenzione”152: schemi stereotipici di oggetti, di eventi 
e di situazioni, appresi tramite un sistema regolare di supporti del mondo adulto 
esterno. Ma cominciava a chiedersi “in che modo, posta tale azione plasmatrice, noi 
facciamo intervenire i nostri talenti originali e individuali”153 e con quali mezzi sia-
mo pur sempre capaci di cambiare e innovare la realtà. Nel tempo si è reso conto che 
il modo con cui il pensiero si appropria degli schemi stereotipici di esperienza è fon-
damentalmente narrativo e che le narrazioni ne sono, appunto, il mezzo. I racconti, 
le fiabe, i romanzi, le novelle gli sono apparsi più che narrazioni reali o immaginarie 
di modelli socio-culturali ritagliati attorno a figure moraleggianti, caratteri in azione, 
individui in relazione, soggetti idiosincrasici verso le società. Vi ha visto un modo di 
organizzare l’esperienza che ha tanta presa sull’immaginazione, perché rispecchiano 
la nostra stessa attitudine primaria a costruire sequenze di eventi, significative rispet-
to alle nostre esigenze di azione e di interazione sociale. Con l’analisi della narra-
zione Bruner ha messo in risalto la forza operativa con cui le parole producono azio-
ne, determinano contesti di vita, stabiliscono situazioni, concretizzano intenzioni, 
valorizzano interessi, fissano norme, avanzano richieste, giustificano posizioni. 
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L’osservazione dell’età evolutiva gli ha mostrato che tale forza è già presente nella 
mente infantile al livello prelinguistico delle intenzioni e delle funzioni prassiche e 
che, anzi, l’incremento dell’abilità di parlare avviene sulla base di interessi linguisti-
ci che riflettono i requisiti costitutivi delle narrazioni. Non stava, però, sostenendo 
che tra le forme prelinguistiche e quelle linguistiche della comunicazione ci sia una 
certa continuità formale: la trasformazione di una proposizione interrogativa diretta 
in una indiretta non deriva dall’abilità del gesto di richiedere qualcosa. Stava solo 
evidenziando che mostriamo di avere una competenza pragmatica prima prassica e 
poi linguistica, e che tale competenza è già organizzata narrativamente. Una narra-
zione si costruisce, infatti, su requisiti fondamentali di “agentività”, di “sensibilità 
per l’insolito”, di “linearità” e di “prospettiva” che si riflettono nelle nostre prime 
inclinazioni linguistiche154. Cominciamo a parlare utilizzando semplici sintagmi con 
cui indichiamo azioni e interazioni, rapporti soggetto-azione, azione-oggetto, sog-
getto-oggetto, azione-luogo d’azione. Dedichiamo i nostri sforzi linguistici alla spe-
rimentazione di nuovi elementi del discorso. L’ordine fenomenologico degli eventi 
è, invece, già preservato dalla grammatica naturale, mentre la prospettiva è all’opera 
in ogni espressione di azione e di interazione, come nelle manifestazioni pre- e para-
linguistiche dell’affetto.  
 A Bruner non è sembrato “irragionevole supporre una certa qual ‘attitudine’ 
alla narrazione […] vuoi come una caratteristica della nostra capacità di linguaggio, 
vuoi anche come una capacità psicologica simile, per esempio, alla nostra attitudine 
a convertire il mondo dell’input visivo in ‘figura e sfondo’”155. La cultura sortisce 
poi l’effetto di potenziare il discorso, perché cresciamo in un ambiente ridondante di 
narrazioni, ascoltiamo gli adulti che parlano, siamo coinvolti in scambi comunicati-
vi, ascoltiamo sequenze narrative che ci riguardano, ci sentiamo d’accordo o in con-
flitto con la versione data, impariamo presto che con una giusta storia otteniamo ciò 
che vogliamo. Narrativamente affrontiamo le difficoltà di adattamento, risolviamo i 
conflitti interiori, elaboriamo i timori, mediamo tra noi e l’ambiente. Il gioco simbo-
lico, la progressiva padronanza cognitivo-linguistica dei “prima”, dei “dopo” e dei 
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“perché”, la stabilità dei “sempre”, la precisione dei “qualche volta”, l’avvertimento 
dei “bisogna che”, i soliloqui, l’invenzione di storie, il raccontarsi tra sé e sé le cose 
sono tutti esempi dello sviluppo del pensiero, che Bruner ha analizzato, scoprendovi 
le potenzialità della narrazione. Gli è apparso evidente che tali potenzialità siano nel-
la facoltà di negoziare tra i modelli socio-culturali dominanti e le idiosincrasie per-
sonali, tra le visioni canoniche e quelle possibili. Il senso comune è, infatti, un com-
plesso di rappresentazioni strutturate di ciò che è usuale e prevedibile, ma è anche 
capace di creare storie plausibili e coerenti per l’insolito. Lo dimostra la nostra atti-
tudine a ricercare motivi e stati intenzionali che giustifichino le azioni, anche quando 
assistiamo a comportamenti che offendono il buon senso o eccedono la norma.  
La forza creativa della narrazione e la sua natura di matrice della cognizione 
hanno spinto Bruner a sviluppare le implicazioni pedagogiche della sua teoria. Ha 
fatto del pensiero narrativo una questione di educabilità e un centro di interesse per 
l’insegnamento, un metodo oltre che un contenuto, con cui rispondere concretamen-
te al problema, che si era posto alla fine degli anni Settanta, di fornire gli studenti 
del senso delle loro possibilità. Sullo sfondo di un’immagine più sociale e politica 
dell’educazione, si era allora convinto dell’inevitabilità di rispondere alcune que-
stioni: come rendere i giovani capaci di sfruttare le proprie abilità di pensiero, per 
gestire autonomamente la conoscenza? Come educarli a porre problemi? Come abi-
tuarli a mettere in relazione conoscenza e azione? Come rendere per loro significati-
vi gli apprendimenti? Come stimolarli alla partecipazione sociale? Come riuscire – 
era questa, in sintesi, la sua preoccupazione– ad “assicurarci una società in cui 
l’espressione personale sia ancora possibile”156? I movimenti sociali di protesta, 
l’attivismo politico dei giovani, le rivolte contro l’istituzione scolastica, le sue stesse 
ricerche sull’impatto della povertà sullo sviluppo infantile, la constatazione che la 
scuola non offrisse un’alternativa efficace all’emarginazione sociale, gli avevano la-
sciato il dubbio dell’inadeguatezza dei metodi dell’istruzione.  
Introducendo la forza dialettica della narrazione tra le sue idee psico-
pedagogiche, Bruner ha proposto una pedagogia radicalmente impegnata sul fronte 
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della critica e della tensione sociale. Nel volume della metà degli anni Novanta, de-
dicato alla “cultura dell’educazione”, ha ammesso di far leva sui valori della co-
scienza, della riflessione comune, del dialogo e della negoziazione. Ha riconosciuto 
che, proponendo di discutere quei valori, stava proponendo, inevitabilmente, di met-
tere in discussione i poteri costituiti e i modelli culturali dominanti. Tuttavia, 
l’impegno gli è sembrato irrinunciabile: “l’educazione è pericolosa, perché alimenta 
il senso della possibilità. Ma mancare l’obiettivo di attrezzare le menti con le abilità 
necessarie per capire, sentire, agire nel mondo della cultura non significa semplice-
mente ottenere un risultato nullo dal punto di vista pedagogico. Significa anche cor-
rere il rischio di creare alienazione, atteggiamenti di sfida e incompetenza pratica. 
Tutte cose che minano la vita di una cultura”157. 
 Il pensiero narrativo di Bruner è un pensiero che va alla ricerca del significato 
delle cose, comportandosi ora paradigmaticamente ora narrativamente e, in fondo, 
sempre narrativamente anche quando manipola catene di ragionamento per trovare 
la dimostrazione logica delle sue intuizioni. È un pensiero lineare, abituato a mettere 
gli eventi in sequenza e ad afferrarne il significato sullo sfondo della trama in cui li 
colloca. È un pensiero che crede, è mosso da desideri, dà valore ad alcune cose più 
che ad altre, è per sua parte responsabile del corso degli eventi, stabilisce forme di 
controllo sulle cose, può immaginare. Immagina non solo quando si dà a costruzioni 
fantastiche, ma anche quando racconta di cose ordinarie selezionando aspetti per sé 
rilevanti, evidenziando dimensioni soggettive, facendo ipotesi, sottolineando atte-
nuanti; fornendo, insomma, un quadro il più possibile plausibile rispetto 
all’interpretazione canonica della situazione data. È un pensiero che organizza 
l’esperienza, strutturandola in schemi che regolano il mondo delle credenze e dei de-
sideri personali, rendendo comprensibili le deviazioni, tenendo a freno gli elementi 
misteriosi, reiterando le norme della società. In sintesi: è un pensiero che negozia.  
Anche il pensiero ecologico di Bateson è un pensiero che, in un certo senso, 
negozia. Ma è un pensiero dell’equilibrio più che della tensione, che fa riflettere 
sull’equilibrio ancor prima che sulla tensione. È circolare, non lineare, un aggregato 
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di parti, un insieme interconnesso, un plot policentrico e interattivo che stabilisce il 
significato delle cose sulla base delle analogie, delle provenienze, della storia, 
dell’evoluzione. È un pensiero che non si circoscrive in se stesso e che non riesce a 
farci immaginare l’individuo se non come complesso di idee e di sensazioni, così le-
gate all’ambiente che non sapremmo se collocarne il baricentro nella sua mente o nel 
mondo toccato dagli altri organismi viventi. È un pensiero che si adatta e che ri-
chiama, di ogni polarità, i nessi di scambio e di relazione reciproca. Se si pensa, in 
questo modo, alle tensioni della cultura come a espressioni di identità, che per tradi-
zione siamo abituati a concepire come singole, Ceruti ha scritto che “perde di senso 
sia la metafora dello ‘scontro frontale’ fra le due polarità, che dovrebbe condurre al-
la vittoria e alla scelta di una delle due, sia la ricerca di un punto di vista sintetico, a 
metà strada nell’angusta linea che le interconnette"158. Ciò non vuol dire che il sog-
getto ecologico non abbia un suo senso, ma che il suo senso emerge da un comples-
so di relazioni sociali, rispetto al quale rappresenta pur sempre un’intenzione di svi-
luppo unilaterale. La visione ecologica pone il problema dell’unilateralità delle ten-
denze, perché il carattere imprescindibile della reciprocità delle relazioni mina la po-
sitività degli esiti, né è detto che le tendenze al cambiamento siano un miglioramen-
to o un superamento dell’obsolescenza.  
Di fronte alle rivendicazioni sociali e studentesche degli anni Settanta anche 
Bateson ha pensato, come Bruner, che c’era qualcosa di sbagliato nell’educazione 
dei giovani e nella cultura dell’educazione. Gli studenti in protesta avevano ragione, 
ma avevano sbagliato, a suo avviso, a identificare l’origine di ciò che non andava. 
Hanno lottato per guadagnare potere ed essere rappresentati, hanno vinto la loro bat-
taglia, sono entrati nei consigli di istituto, ma non hanno cambiato nulla dei processi 
educativi. La cultura dell’educazione, l’obsolescenza dell’epistemologia insegnata a 
scuola rimanevano immutate. Si possono, quindi, combattere i poteri costituiti, si 
può produrre dissenso, si possono rivendicare istanze volutamente lasciate ai margi-
ni, ma senza per questo combattere l’obsolescenza.  
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La visione ecologica ci fa, dunque, vedere che le cose di cui facciamo espe-
rienza sono sempre una trasformazione, in idee e in informazioni, delle cose stesse. 
Ci dà l’idea della presenza di “filtri creativi” sempre all’opera, mentre costruiamo 
immagini di noi e del mondo condizionate dall’educazione. Ma come siamo costrut-
tori di immagini, siamo anche costruttori di discorsi. Il linguaggio verbale crea 
l’universo astratto delle mappe territoriali, interiori, amicali, familiari, professionali, 
politiche, religiose, artistiche con cui ci muoviamo. La parola ha così il potere di 
creare realtà virtuali che diventano per noi delle realtà reali. Le cose in sé non entra-
no mai in scena, poiché i nostri procedimenti di rappresentazione le filtreranno sem-
pre, “cosicché il mondo mentale è costituito solo da mappe di mappe, ad infini-
tum”159. Ogni mappa rimanda ad un’altra attraverso un’organizzazione a strati, “li-
velli logici” gerarchicamente distinti e al tempo stesso posti gli uni sugli altri, tra i 
quali ogni parola trae significato, inquadrandosi su cornici via via più ampie. Ogni 
parola diventa parte di narrazioni piccole e grandi che raccontiamo creativamente, 
ma all’interno di vincoli evolutivi che non ci proiettano al di là dei contesti che ci è 
possibile vivere.  
Pensare in questi termini le vicende esistenziali e valorizzarne la dimensione 
globale ha una sua utilità. Mette, innanzitutto, in evidenza che non ci è mai dato di 
essere passivi e, prima ancora, di concepirci come passivi. Ma l’azione è ecologica, 
non è azione del singolo immerso in un mondo di “io” isolati e ben definiti. La pe-
dagogia di Bateson è, dunque, una pedagogia dell’equilibrio più che della tensione. 
Lascia però alcune domande aperte: come è possibile superare (e insegnare a farlo) 
l’unilateralità, per elevarsi al di sopra delle parti? Come si può mediare realmente tra 
i diversi interessi? Come puntare all’innovazione evitando l’irreversibilità dei pro-
cessi? Come si riconoscono i cambiamenti necessari? Come si salvaguardano le ten-
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3. La priorità epistemologica delle relazioni: la formazione dialogica del sogget-
to 
Bateson ha dedicato gran parte delle sue ricerche allo studio dell’ecologia 
dell’azione umana. Sin dai suoi soggiorni di giovane ricercatore presso il popolo di 
cacciatori di teste della Nuova Guinea, gli iatmul, su cui ha scritto Naven160, si era 
posto il problema di come riuscire a descrivere la fluida complessità della vita degli 
individui, di un popolo, di una cultura. Spiegò il rito come sistema coerente di com-
portamenti e di intenzioni, culturalmente accettati attraverso premesse implicite sui 
rapporti e sulle identificazioni sociali. Un rito ed un espediente per mantenere inte-
gra la società nel suo insieme e contrastare le tendenze alle deboli coesioni interne o 
alla disgregazione. Un rito, quindi, con la funzione di influenzare culturalmente 
l’organizzazione degli istinti e delle emozioni degli individui, per educarli agli stessi 
sentimenti verso le diverse esperienze di vita. Mettendo in luce il tono emotivo della 
cultura, già allora Bateson stava pensando a una metodologia di ricerca multipro-
spettica, in grado di cogliere non solo le strutture socialmente riconosciute del com-
portamento umano, ma anche gli aspetti nascosti, quelli delle motivazioni emotive e 
cognitive individuali, anche incongruenti rispetto agli schemi coerenti dell’ordine 
sociale. Una cultura la si osserva attraverso frammenti disparati di comportamento 
sociale (da quello più spontaneo dell’allattamento di una madre a quello, più denso 
di contenuto simbolico, del naven), in cui tra gli atteggiamenti individuali e i model-
li socio-culturali vi è un reciproco strutturarsi secondo processi di influenza circola-
re. Ma la si osserva anche nel tono emotivo del suo insieme globale. I singoli aspetti 
della vita iatmul, come il naven, il totemismo, il sistema iniziatico avevano mostrato 
a Bateson che il popolo tendeva internamente alla complessità dei suoi costrutti. 
Quelle strutture comportamentali standardizzavano gli aspetti intellettuali della per-
sonalità degli individui, che avrebbero contribuito a mantenere e sviluppare tale 
complessità. Non c’erano, però, solo processi di memoria e di pensiero articolati, 
immaginazione associativa, sofisticate tecniche di discussione, diversi tipi di pensie-
ro contraddittorio. Nella cultura degli iatmul c’erano anche elementi emotivi meno 
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chiari, non deducibili dai singoli comportamenti, né traducibili nel linguaggio ordi-
nario, non perché riguardano l’irrazionalità cupa degli uomini, ma perché parlano di 
qualcosa di diverso. Parlano non di singoli aspetti, ma di relazioni. 
Lo sguardo di Bateson sull’ecologia del comportamento umano ha assunto in 
Naven la forma embriologica della descrizione delle accentuazioni emotive 
dell’azione sociale. Nel volume ha mostrato che nei sistemi di relazioni tra individui 
o gruppi non esistono comportamenti isolati, ma tipi di comportamento che si de-
terminano a vicenda, ora in modo “complementare” ora in modo “simmetrico”. Se 
un individuo compie un gesto autoritario, ci sarà un altro individuo che ne compirà 
uno di sottomissione, che a sua volta genererà ancora un comportamento autoritario 
e così via. O ci sarà un individuo che risponderà anch’esso con un gesto autoritario, 
innescando una competizione basata su comportamenti dello stesso genere, ma in di-
rezione opposta. Bateson ha costruito un glossario elementare161 delle relazioni, con 
cui ha mostrato che non sono solo fluidi intrecci di reazioni individuali. Sono di più, 
sono cornici dinamiche che vincolano l’azione individuale. Nella simmetria vi è una 
reciprocità basata su aspettative di uguaglianza, nella complementarità ci sono aspet-
tative di differenza. Entrambe corrispondono a sequenze di posizionamenti vicende-
voli in cui le conferme, le trasgressioni e le disconferme hanno la forma, soprattutto, 
degli elementi paralinguistici della comunicazione: i gesti, la postura, l’espressione 
emotiva, il tono della voce, la mimica facciale. Degli elementi, cioè, del linguaggio 
non verbale, che sono una sofisticata espressione, in gran parte inconsapevole, di ciò 
che viene elaborato nelle parti più remote della mente, imparentate con il resto 
dell’universo creaturale. Ma complementarità e simmetria sono macro-categorie re-
lazionali che formano anche le nostre elaborazioni simboliche, oltre che immediata-
mente comportamentali. Nella relazione di tipo simmetrico i parlanti si rimandano il 
messaggio che sono alla pari, indipendentemente dal contenuto del messaggio stes-
so. Può trattarsi di un messaggio di amicizia, di colleganza, di compartecipazione, di 
parità di merito, in cui si trattano da uguali perché così si riconoscono reciprocamen-
te. Ma può circolare un messaggio di rivalità, di imitazione invidiosa, di sfida, in cui 
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i parlanti si trattano da uguali perché non vogliono essere l’uno meno dell’altro, fino 
al più violento dei rifiuti di riconoscimento. Entrambe le simmetrie rappresentano 
uno schema relazionale che vincola i comunicanti in gioco a stare in un certo modo 
nel campo di gioco. Se un parlante accentua o indebolisce il messaggio dell’altro, 
l’altro farà, viceversa, lo stesso. Il riconoscimento e la dinamica di accentuazione o 
indebolimento regola anche i rapporti complementari, ma attorno a messaggi di dif-
ferenza, come è tipico dei casi di potere-sottomissione, autorità-obbedienza, dipen-
denza-assistenza, affidamento-accudimento, orgoglio-umiltà, ammirazione-
esibizionismo, inclusione-esclusione, coraggio-viltà. La semplificazione di questa 
classificazione è solo apparente e descrittiva, perché anche la più banale delle azioni 
(una pausa di silenzio, uno sguardo improvviso, una risata) avviene in grovigli co-
municativi fatti di simmetrie e complementarità intrecciate, non mai all’interno di 
un’unica forma di relazione.  
Il glossario delle relazioni è stato un primo tentativo di Bateson di creare un 
linguaggio teorico adatto a comprendere una cultura non nel suo significato unitario 
e monolitico, ma nei processi di differenziazione che la mantengono vitale nel tem-
po. È stato un primo passo verso l’estensione dell’idea di correlazione e di interdi-
pendenza a tutti i contesti interattivi e comunicativi, nei quali non solo avviene uno 
scambio di azioni e di messaggi, ma si strutturano modelli ecosistemici di reazioni e 
di reazioni-a-reazioni. Bateson era alla ricerca di possibili fattori di controllo in gra-
do di limitare il precipitare dei mutamenti. Si era detto, infatti, “incline a considerare 
lo status quo un equilibrio dinamico in cui continuamente hanno luogo cambiamen-
ti: da una parte processi di differenziazione che tendono ad accentuare il contrasto 
ethologico e dall’altro processi che continuamente contrastano questa tendenza alla 
differenziazione”162. Ci sono, però, situazioni in cui il tipo iniziale di rapporto, com-
plementare o simmetrico, si accentua fino a trasformarsi da relazione soddisfacente e 
adattiva “a processo che, se non viene frenato, può solo condurre a una rivalità sem-
pre più spinta e infine all’ostilità e al collasso dell’intero sistema”163. Il rischio di 
“schismogenesi” ha preoccupato Bateson nel suo percorso intellettuale anche in se-
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guito, quando con gli occhi del biologo si è interessato della stabilità ecologica del 
mondo vivente, minacciata dal progresso tecnico, dall’esplosione demografica e da 
idee sbagliate sulla natura dell’uomo e dei suoi rapporti con l’ambiente. 
In chiave dinamico-relazionale, l’evento rituale del naven si presentava, dun-
que, come elemento culturale di mantenimento dello status quo nella società iatmul, 
ma Bateson iniziò da lì una riflessione epistemologica più ampia che lo ha portato ad 
approfondire vari aspetti della comunicazione umana. Studiando l’equilibrio dina-
mico del sistema di vita degli iatmul, si era reso conto che le parole e le azioni as-
sumono significato all’interno di cornici relazionali, che inglobano le singole espres-
sioni e i singoli gesti. I significati di ciò che vediamo, di come agiamo e di cosa di-
ciamo sono sempre contestuali. Ma le cornici non esistono di per sé, le loro sofisti-
cate architetture logiche dipendono dalle interazioni comunicative, in cui continua-
mente negoziamo i significati, attraverso modalità in gran parte inconsapevoli. La ri-
flessione sulle cornici ha fatto emergere, per Bateson, conoscenze fondamentali tan-
to sulla struttura interattiva e stratificata della conoscenza quanto sulla struttura rela-
zionale e comunicazionale della realtà. Uno dei sette metaloghi della prima parte di 
Verso un’ecologia della mente ha per titolo “Perché le cose hanno contorni?”164. 
Nella conversazione, ispirata a dialoghi realmente avvenuti, padre e figlia discutono 
del rapporto tra le cornici e le modalità di comunicazione che si stabiliscono tra i 
parlanti. Entrambi riconoscono che le cornici influenzano il significato delle intera-
zioni, con la stessa forza con cui le immagini si impongono con rapporti di figura-
sfondo. I contesti regolano la pertinenza delle interazioni, coinvolgono in certi tipi di 
ragionamento anziché in altri, fanno fluire determinati pensieri, condizionano le pos-
sibilità d’azione. Ma non nascono da sé, vengono ritagliati con il nostro concorso at-
tivo sugli eventi, perché abbiamo – scrive Bateson – “un bisogno di inquadramento 
psicologico”165. Un incomprimibile bisogno che ci porta a frammentare l’esperienza 
in contesti che rendono discontinua la continuità del mondo esterno. È questo stesso 
bisogno, sottolinea Bateson, che ci fa incorniciare le tele dei pittori: “gli esseri uma-
ni si muovono più agevolmente in un universo in cui alcune delle loro caratteristiche 
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psicologiche sono esternate”166. L’idea che vi siano cose separate è, quindi, tutta nel-
la mente umana, è un’imposizione del pensiero che proietta all’esterno la sua dimen-
sione psicologica e “ci porta ad ascrivere la stessa natura separata alle idee, alle suc-
cessioni di eventi, ai sistemi e perfino alle persone”167. 
 Nel metalogo il padre chiede alla figlia se ricorda la partita di croquet raccon-
tata nella storia di Alice nel paese delle meraviglie, in cui i fenicotteri venivano usati 
come mazze e i porcospini come palle. I fenicotteri avrebbero potuto piegare il collo 
e il giocatore non avrebbe saputo se avrebbe colpito la palla o meno, i porcospini 
avrebbero potuto rotolare per conto proprio. Nella partita le cose erano ingarbugliate 
a tal punto che nessuno aveva la minima idea di come sarebbe andata. Ma “il fatto è 
– puntualizza Bateson – che l’uomo che scrisse Alice pensava alle stesse cose cui 
pensiamo noi”168. Carrol spinge a riflettere su quanto il nostro mondo reale e quoti-
diano funzioni come il Paese delle Meraviglie. Il sogno, la letteratura, la poesia, 
l’umorismo, la religione, l’arte, la follia e tutte le forme del pensiero, delle emozioni, 
delle azioni, delle interazioni, delle conversazioni e così via sono anch’esse un pa-
sticcio, un “assoluto pasticcio” come la partita immaginata per Alice. Un pasticcio 
illuminante sulla natura delle interazioni che si stabiliscono tra le nostre menti. Tali 
interazioni fanno sì che ogni idea non sia mai il frutto di una mente solitaria, ma 
sempre di accoppiamenti relazionali. Anche le manifestazioni patologiche del pen-
siero, come i deliri schizofrenici di cui Bateson si è occupato a lungo, sono una mo-
dalità comunicativa generata da circuiti relazionali che interessano non solo i deli-
ranti, ma tutte le persone con cui costantemente interagiscono. I deliri nascono dal 
conflitto delle cornici di pensiero, reciprocamente disconfermate tra i parlanti da in-
sospettabili cecità sui presupposti dello scambio. Viene lanciato un messaggio, ma 
l’atteggiamento, i gesti, il tono della voce, le implicazioni nascoste dei commenti 
verbali e alcune azioni significative di chi fornisce il messaggio contraddicono il si-
gnificato. Il significato del linguaggio non verbale è più difficile da descrivere, ri-
guarda un livello comunicativo più astratto e lascia chi lo riceve nella difficoltà di 
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analizzarlo, oltre che nell’incapacità di discriminare a quale messaggio rispondere. È 
così che il confine tra la follia e la normalità diventa paragonabile a quello presente 
tra il Paese delle Meraviglie e il mondo reale, tra la finzione e la realtà, tra il metafo-
rico e il letterale, tra il gioco e la serietà.  
La capacità di tracciare confini è, dunque, essenziale, ma è anche importante 
sapere che quei confini sono linee di demarcazione e vie di comunicazione che na-
scono nelle relazioni con gli altri. Le nostre abitudini di pensiero faticano, invece, a 
credere che le relazioni vengano prima dei nostri pensieri, perché tendiamo a conce-
pire le parti di ogni contesto interattivo come dotate di un’esistenza propria e auto-
confinata. Immaginiamo ogni individuo come dotato di una mente ben delimitata, di 
una propria personalità, di una propria vita, mentre pensiamo che la forma delle re-
lazioni con gli altri si imponga in secondo luogo e che le interazioni siano sequenze 
di azioni-reazioni tra individui differenti, che vengono prima delle relazioni. Al con-
trario, nella visione ecologica i confini delle menti individuali si sfumano per defini-
zione. Le idee sono una risonanza di informazioni che circolano, trasformandosi, tra 
tutti gli elementi della relazione. Così era nell’esempio di Bateson del taglialegna: 
l’uomo, l’ascia, l’albero colpito dall’uomo formano un unico sistema interconnesso, 
circolare, autocorrettivo, analogo agli aggregati interattivi e in continua evoluzione 
che chiamiamo ecosistemi. La convinzione opposta che gli individui siano confinati 
entro il loro corpo ci fa, invece, vivere di scenari popolati di “io” ben delimitati, che 
compiono azioni finalizzate verso scopi o altri “io” ben delimitati. L’indiscusso pri-
mato epistemologico dell’individuo è ribadito dal nostro uso corrente dei termini di 
“soggetto” e di “soggettività”, mentre nel pensiero ecologico “soggettivo” e “ogget-
tivo” scompaiono. Solo in alcune situazioni ci viene spontaneo pensare a individua-
lità non chiaramente definite: l’educazione, la psicoterapia, l’assistenza, tutti quei 
casi in cui presumiamo che gli individui siano limitati nella loro autonomia e dipen-
dano da altri.  
Bateson ha provato a insegnare la priorità epistemologica delle relazioni in 
alcune lezioni, in cui ha proposto agli studenti di sperimentarsi con un nuovo modo 
di conoscere. Il confronto tra le forme degli oggetti doveva venire prima dello studio 
della loro natura. Con l’espediente didattico del granchio, chiese ai ragazzi 
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dell’Istituto delle Belle Arti della California di confrontare un gruppo eterogeneo di 
creature viventi e di trovare una trama di connessione reciproca. Posto nella cornice 
ecologica, il confronto richiesto metteva tra le mani dei ragazzi un compito diverso 
da quello a cui ci ha abituati la modernità, ma smisurato rispetto alla semplicità delle 
parole con cui veniva proposto. Era il compito di riconoscere che tra le condizioni 
inaggirabili dell’esistenza c’è quella di essere parte di un universo di relazioni ecosi-
stemiche, che ingloba le relazioni umane. Ma Bateson sapeva che il riconoscimento 
non è sufficiente a far cogliere come il più vasto ecosistema si saldi con la nostra 
abilità di plasmare l’ambiente. Il pensiero umano è infatti parziale, sa solo stabilire 
controlli unilaterali che non afferrano le cornici interattive di cui fa parte. Il compito 
da lui proposto era, pertanto, il compito di riconoscere che al di là del nostro pensare 
e agire quotidiano c’è qualcosa di più grande, che rimane inaccessibile alla coscien-
za, a meno che non si trovi una via che ci conduca alla conoscenza sistemica. Nelle 
nostre abitudini di pensiero prevale, pertanto, un modo ineludibile di connettere le 
idee. Il pensiero cosciente ci fornisce scorciatoie che non ci fanno agire con la mas-
sima saggezza per vivere, ma seguendo i percorsi più brevi per ottenere ciò che de-
sideriamo. Le potenti tecnologie con cui realizziamo i nostri fini hanno, inoltre, 
spinto Bateson a cogliere nella capacità umana di pianificazione una “patologia tra-
dizionale in cui siamo imprigionati”169, perché la parzialità delle nostre epistemolo-
gie ha messo in crisi gli equilibri ecosistemici. Da un lato, quindi, siamo di fronte al-
la natura sistemica del mondo biologico e, dall’altro, alla nostra stessa natura siste-
mica, ma astraiamo dall’ambiente con una struttura logica non appropriata alla strut-
tura sistemica globale. Per Bateson è, tuttavia, possibile che i rimedi alla sensatezza 
siano negli individui stessi. Abbiamo la via dell’esperienza estetica e del sacro, di 
tutte le “attività – scrive – in cui l’individuo intero è impegnato […] e la sua mente 
cosciente ha solo una piccola parte”170. 
 Le descrizioni relazionali rincorniciano all’esterno le caratteristiche interne 
degli individui, non guardando le cose in sé, ma tracciando contesti più ampi e con-
siderandole parte interattiva di quei contesti. Ma la problematicità delle descrizioni 
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ecologiche non sta solo nella difficoltà a scardinare la nostra abitudine a pensare le 
cose singolarmente. Sta anche nell’abitudine ad attribuire relazioni lineari e ripetibi-
li, mentre le dinamiche interattive generano relazioni circolari imprevedibili e, in 
qualche misura, sempre nuove. Accade come nel pasticcio della partita di croquet di 
Alice. I fenicotteri e i porcospini sono elementi vivi del contesto, non sono strumenti 
inerti del gioco e non ne rendono prevedibili le strategie. Nel metalogo la figlia 
chiede al padre se per fare quel pasticcio era necessario che ogni cosa fosse viva. Il 
padre non lo aveva messo in conto, non ci aveva pensato. Molto probabilmente la fi-
glia aveva ragione, “questo non me l’aspettavo”171 conclude il padre. La domanda 
della figlia era interessante, doveva esser così. Aveva ragione, Carroll aveva creato 
un pasticcio in cui i giocatori non avrebbero potuto imparare a cavarsela. Se le palle 
fossero semplicemente state di una forma bizzarra o le mazze semplicemente oscil-
lanti, allora i giocatori avrebbero potuto imparare a destreggiarsi con abilità e il gio-
co sarebbe stato solo più difficile, ma non impossibile. Nel mondo vivente ci sono, 
invece, contingenze che possono non darsi, benché siano possibili e per noi razio-
nalmente plausibili. Quel che, quindi, la visione ecologico-evoluzionistica ci insegna 
è che dobbiamo integrare nella visione di noi stessi e del mondo il senso della possi-
bilità. L’integrazione ci porta ad abbandonare il determinismo con cui guardiamo 
agli eventi. Abbiamo, infatti, un forte bisogno psicologico di controllo, di presa sulla 
realtà, di fissazione dei significati. Siamo più portati a pensare l’immancabilità degli 
effetti, l’uniformità delle successioni, mentre tendiamo meno a immaginare che tutto 
sarebbe potuto accadere diversamente. Di fronte, dunque, ad ogni dichiarazione di 
come le cose sono, il pensiero della possibilità pensa che avrebbero potuto essere di-
verse. Pensa che anche il modo di conoscere e le cornici dei significati avrebbero po-
tuto essere diversi. Perché tendiamo a sostanzializzare anche i contesti, a considerar-
li deterministicamente, dimenticando che sono mappe costruite dalla mente, per 
guadagnare visioni unitarie di ciò che ci circonda.  
Il punto di vista critico della visione ecologica verso le spiegazioni individua-
listiche non è, tuttavia, serrato. Bateson riconosce, innanzitutto, che le spiegazioni 
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relazionali-ecologiche dipendono da principi logici e da proposizioni linguistiche, 
che hanno anch’essi bisogno di trovare conferma di validità nell’esperienza. Biso-
gna, inoltre, considerare il senso di appartenenza e l’attaccamento che abbiamo ver-
so i singoli prodotti della nostra coscienza. Il linguaggio forma la realtà in cui vi-
viamo, dà retaggio alla cultura e la reifica, dà concretezza ai processi sociali, ne 
spiega e ne giustifica le relazioni. Su di esso costituiamo prassi e modi duraturi di 
vedere le cose ai quali ci attacchiamo soffrendone, godendone, lottando per affer-
marli e difenderli. E ad essi ci abituiamo. Abbiamo l’abitudine, d’altronde, di imma-
ginare le relazioni come diadiche, mentre sono le stesse cornici a costituire, implici-
tamente, la presenza di terzi che confermano ciò che accade al loro interno, senza i 
quali anche ciò che accade al loro interno sarebbe diverso. Ogni scambio comunica-
tivo avviene, pertanto, sempre attraverso l’altro, mai attraverso uno per volta, ma 
sempre attraverso molti altri simultaneamente. Triangolazioni e triangolazioni-di-
triangolazioni, nelle quali gli altri sono i presenti vis-à-vis, i presenti attraverso il 
pensiero, i presenti attraverso il ricordo, i presenti sconosciuti nell’universo delle re-
lazioni, ma che formano quell’universo condiviso ricevendo, immettendo e trasfor-
mando le informazioni. Presenze avvertite nelle nostre relazioni tramite i nostri ti-
mori, i nostri desideri, le nostre speranze.  
L’ecologia delle relazioni ci fa, dunque, pensare che anche nel più elementare 
degli scambi educativi, in ogni gesto, in ogni emozione, in ogni pensiero, in ogni pa-
rola entrano in gioco molteplici vincoli triangolari nei quali sono sovrapposte fitte 
trame di reciprocità di uguaglianza e di differenza. Nella conversazione, nel pensiero 
e nell’immaginazione di insegnanti e allievi sono continuamente presenti altri co-
municanti. Altri allievi, altri insegnanti, il resto della scuola, i familiari di entrambi, i 
gruppi sociali di cui fanno parte, gli insegnanti del passato che a loro volta hanno in-
fluito su quelli del presente, gli umanisti e gli scienziati che hanno generato filoso-
fie, i portatori di ideologie, i santi e gli innumerevoli “fabbricatori” di storie172 
dell’“ecologia dello sviluppo umano”173. Qualcuno sarà presente in relazione di 
uguaglianza, di alleanza, di appartenenza, qualcun altro in relazione di differenza, di 
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inimicizia, altri ancora in relazione ambivalente, ora di uguaglianza ora di differen-
za. Ogni scambio comporta, quindi, due piani comunicativi distinti, uno circoscritto 
alle interazioni vis-à-vis l’altro alle convivenze simboliche delle persone coinvolte. 
La compresenza cessa quando gli individui si ritrovano da soli, benché non venga 
meno la metacornice delle relazioni simboliche. Il linguaggio interiore è costituti-
vamente sociale e, quindi, sempre anche dialettico e potenzialmente conflittuale. 
Dalla nostra natura intrinsecamente relazionale possono derivare paure e ansie de-
pressive, quando il far parte di contesti più grandi è vissuto come alienante per la 
propria autonomia e libertà. Ma possono derivare anche nuove speranze, quando 
quella stessa appartenenza rappresenta una gamma di possibilità di sviluppo perso-
nale o di input a scardinare le rigidità con cui pensiamo la nostra individualità. 
Un’offerta di possibilità di progettazione e di azione altrimenti inesistenti, in una 
realtà oggi sempre meno tenuta insieme da rigide gerarchie sopraindividuali e sem-
pre più ricostruita nelle reciprocità quotidiane. 
A conclusione di questo approfondimento sul significato batesoniano della 
priorità epistemologica delle relazioni, si sottolinea che la visione ecologica rivisita 
una nostra radicata abitudine di immaginare le cose, ma senza indicare che il nostro 
modo di vivere debba diventare, da individualistico, relazionale. Bateson vuol solo 
farci notare che “non viviamo in un tipo di universo dove il semplice controllo uni-
direzionale sia possibile. La vita non è fatta così”174. Vuol dire che siamo “capitani 
della nostra anima”175 in modo solo parziale e che il nostro modo di vivere non è in-
dividualistico, né potrebbe diventarlo, mentre è da sempre relazionale. Nel mondo 
delle questioni sociali, economiche, politiche, interculturali, della medicina, della 
psicologia, dell’educazione, come nel mondo del gioco, dello sport, dello svago, 
dell’arte e dei grovigli comunicativi dei nostri contesti di vita non c’è azione che non 
sia reazione. E, viceversa, non c’è reazione che non sia, al tempo stesso, azione, ri-
sposta che influisce dinamicamente sul contesto e che, per questo, richiede un senso 
ecologico di responsabilità. Il primato delle relazioni non indebolisce l’idea di indi-
viduo a cui la modernità ci ha abituati. Restiamo soggetti di diritto, ma con la consa-
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pevolezza che ci formiamo dialogicamente e che le ragioni, le opinioni, le preferen-
ze individuali prendono vita le une nelle altre. Non nell’interiorità separata dei sin-
goli che si autodeterminano prima di ogni incontro, ma nel pieno delle interazioni in 
cui continuamente siamo, conosciamo, disconosciamo, riconosciamo. Nella proposta 
di Bateson c’è, dunque, una speranza, la speranza che formarci al pensiero delle re-
lazioni ci aiuti a vivere le nostre interazioni quotidiane in forme meno aggressive, 
meno degradanti, meno distruttive. In forme più rispettose di noi stessi, degli altri, 
dei contesti sociali e naturali che abitiamo. Tale speranza è viva soprattutto oggi, che 
abbiamo un avvertito bisogno di “incontro e dialogo”176, scrive Cambi, reso più evi-
dente dal contatto tra le culture incrementato dai processi di emigrazione, dalla dif-
fusione dell’economia capitalistica, dal propagarsi dei mezzi di comunicazione, 
dall’ibridazione degli stili di vita. Un contatto che spinge le diverse società a convi-
vere e collaborare, ma che al tempo stesso “squassa le tradizioni, mette in crisi le 
identità, pone le culture stesse in posizione di confronto che può risolversi o nello 
scontro o nel dialogo. E oggi, a livello planetario, le due possibilità sono entrambi 





4. Il destino dell’uomo: tragicamente incerto o potenzialmente rigenerativo? 
Bateson è stato un rigoroso promotore del sapere delle relazioni, la sua ricer-
ca di un modello epistemico con cui ricostruire la “struttura che connette” il mondo 
vivente, dall’ameba all’essere umano, mette in discussione la nostra abitudine a pen-
sare più le differenze che le analogie, più le singole parti che le connessioni. Ma pur 
mettendo allo specchio mente e natura, apprendimento ed evoluzione, la sua teoria 
non si è spinta fino a tematizzare la soggettività di tutti gli esseri viventi. Lo ha fatto 
invece Morin, il cui modo di pensare ha ricevuto un importante impulso dalle idee di 
Bateson e dei padri della cibernetica, incontrate durante un lungo soggiorno di stu-
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dio in California alla fine degli anni Sessanta. Dopo essere entrato in contatto con i 
pionieri del pensiero ecologico, Morin si è chiesto come rendere pensabile l’unità di 
processo dell’universo creaturale, dalla struttura biologica più elementare all’intero 
ecosistema, inclusi gli esseri umani. Si è chiesto come rendere pensabile l’incessante 
emergere della vita in organizzazioni sempre nuove e sempre oscillanti tra ordine e 
disordine, caso e ripetizione, imprevisto e regolarità. È rimasto attratto, in particola-
re, dal vedere nella vita un continuo emergere di forme di auto-organizzazione, in 
cui il prevedibile, la ripetizione e l’ordine fanno da protagonisti tanto quanto 
l’unicità degli eventi, il caso e il disordine. Gli è sembrato che l’insieme dei saperi 
ereditati dalla modernità non fosse adeguato a cogliere questo modus vivendi di reci-
procità e di causalità, mentre le trasformazioni planetarie in corso hanno cominciato 
a richiedere un cambiamento epistemologico in senso ecologico. Una vera e propria 
“riforma del pensiero”178, scriverà alla fine degli anni Novanta, nel volume rivolto “a 
tutti e a ciascuno”179, in particolare agli insegnanti e agli studenti, con l’invito a ri-
flettere sulle “sfide” che la complessità delle interdipendenze globali ha posto 
all’educazione delle nuove generazioni. Esigenze inedite di convivenza sociale, eco-
nomica, politica, non più solo di equilibrio ambientale, ci hanno richiesto di impara-
re a pensare la condizione umana sul pianeta Terra in modo unitario, mentre il setto-
rialismo e gli specialismi dell’organizzazione disciplinare ne danno un’immagine 
frammentata e disconnessa. 
L’impegno teorico di Morin di estendere la soggettività a tutti gli esseri vi-
venti si basa sullo stesso rispecchiamento tra uomo e natura di Bateson. Pensare la 
complessità è stato per Morin pensare che ogni idea acquista continuamente signifi-
cato nell’opposizione, per tal motivo complementare, con altre idee, al di là della 
nostra consapevolezza. È stato pensare che ogni nostra distinzione non è solo tale, 
ma è anche una forma di reciprocità tra i distinti. È stato sapere che tutte le separa-
zioni e le differenze rimandano sempre a ineludibili congiunzioni e somiglianze. Le 
separazioni dualistiche tra mente e corpo, pensiero e natura, soggetto e oggetto, su 
cui si basano sia l’idea di soggettività del senso comune sia l’idea di oggettività più 
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in uso nella scienza moderna, nascondono esse stesse delle connessioni. Connessioni 
per cui il livello intermedio della coscienza, al centro della nozione moderna di sog-
gettività, non perde la sua importanza, ma si presenta come un caso particolare di 
una proprietà generale dell’organizzazione vivente. In altri termini, il pensiero co-
sciente diventa pensabile come una forma delle qualità soggettive possedute da tutta 
l’organizzazione biologica. Qualità organizzative e, in particolare, di auto-
produzione/ri-produzione e di auto-organizzazione/riorganizzazione. 
Morin racchiude nella nozione-prefisso di “auto” il principio esplicativo della 
sua teoria. La sua riflessione muove dalle innovazioni concettuali introdotte da Bate-
son, dalla modellistica dei padri della cibernetica, dai teorici dei sistemi e dai teorici 
della comunicazione. Era rimasto colpito dal modo in cui il feedback 
dell’intelligenza artificiale simulasse la proprietà degli organismi viventi di produrre 
e riprodurre le proprie funzioni nel tempo, mantenendo l’accoppiamento con 
l’ambiente. Ma al tempo stesso il meccanismo lo spingeva a riflettere su quanto gli 
organismi viventi fossero più capaci delle macchine. I sistemi viventi sono capaci 
non solo di trasformare senza posa le perturbazioni e le sfide ambientali in opportu-
nità organizzatrici e riorganizzatrici di sé, ma anche di riprodursi o di riprodurre le 
proprie parti danneggiate. Hanno la capacità di non soccombere di fronte 
all’imprevisto, al caso, al disordine, ma di reagire creativamente, attivando appren-
dimenti di varia complessità, per rinnovare l’organizzazione precedente e dar vita a 
una nuova. Gli organismi viventi hanno, dunque, la capacità auto-referenziale di ri-
condurre continuamente a sé la molteplicità delle esperienze di vita. È a questa auto-
nomia che Morin dà il nome di “autos” ed è in questo nome che racchiude la sfida al 
nostro modo abitudinario di pensare il soggetto: “Ci manca un concetto chiave – 
scrive – per il carattere più evidente, più banale di ogni vita, dal batterio all’Homo 
sapiens. Questo concetto è presente in nuce nel prefisso auto. Dobbiamo quindi in-
nanzitutto trasformare questo prefisso in nozione: l’autos. Una volta fatto questo, 
l’autos diviene la parola-sfinge che ci pone il grande enigma della vita”180. 
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Nella nozione di “autos” è contenuta l’intera proposta di Morin di farci 
reimmaginare il mondo vivente come animato da connessioni, da interazioni circola-
ri, da impulsi, da selezioni, da sviluppi, da involuzioni, da incertezze, da tensioni, da 
innovazioni. È un concetto nel quale possiamo rispecchiarci ecologicamente, senza 
per questo perdere di vista né l’unicità della nostra specie né di ognuno di noi in 
quanto soggetti irripetibili. L’“autos” fa pensare il vivente in quanto autonomo, dan-
do all’autonomia lo statuto non solo di una proprietà tra le altre, ma della proprietà 
fondamentale del vivente. Ci dà un’immagine non determinata dei soggetti, non mai 
esaustivamente definita, sempre irrisolta, incerta e per questo aperta e proiettata con-
tinuamente sull’imprevisto e sul possibile. È una nozione che racchiude l’idea bate-
soniana di integrare nella concezione del mondo vivente il senso della possibilità, in-
terpretando la condizione degli individui di essere intimamente attraversati dalla ten-
sione per la conservazione dell’equilibrio. Una condizione dialogica tra istanze op-
poste, che si reggono sulla reciproca contraddizione.  
Riconoscendo che ogni creatura vivente è un individuo-soggetto auto-
organizzatore ed auto-referenziale, Morin condivide l’idea batesoniana che tutte le 
creature viventi abbiano la capacità di pensare, secondo forme del pensiero diverse 
dal pensiero umano. Diverse, cioè, dal pensiero cosciente, intrise di ragioni corpo-
ree, generate da stimoli e passaggi di informazioni fisiche su di sé e sulle cose. Ra-
gioni, quindi, dell’organizzazione vivente, intelligenza vivente, ragioni che si com-
portano secondo regole diverse da quelle del pensiero cosciente. Non incompatibili, 
ma differenti. Sono, per Morin, le ragioni del “computo”, delle trasformazioni del 
pensiero ecologico batesoniano di cui fa parte anche il pensiero cosciente, ma come 
manifestazione emergente di un’organizzazione vivente più complessa. La computa-
zione vivente riguarda i processi degli individui di connessione, di distinzione, di 
comparazione, di sperimentazione, di correzione, di determinazione, di fronteggia-
mento globale della riorganizzazione interna e parziale dell’ambiente esterno. Ben 
prima, dunque, che il pensiero cosciente emergesse dalla complessità delle forme di 
vita, innumerevoli esseri viventi, privi di coscienza, sono stati in grado di affermare 
la loro esistenza in modo silenzioso, tramite azioni e operazioni vitali. La coscienza 
rappresenta uno sviluppo ulteriore, il più sofisticato, della stessa capacità autorifles-
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siva inscritta nel pensiero ecologico fin dai primordi della vita. È un’evoluzione del 
pensarsi non-cosciente incarnato nelle operazioni vitali di tutti i corpi viventi, anche 
del corpo umano, senza che nel corpo umano tali operazioni siano ricondotte alle ra-
gioni coscienti.  
Con Morin l’origine della soggettività si sposta dall’autocoscienza umana 
all’autoreferenzialità dell’organizzazione vivente. Nella sua riflessione teorica 
l’immagine che comunemente abbiamo del pensiero si modifica più che 
nell’elaborazione batesoniana. Bateson si è interrogato sull’operare selettivo della 
coscienza, sulle sue relazioni con le parti più remote della mente, connesse al resto 
dell’ecosistema. Ha indagato gli ordini di verità del suo linguaggio, includendovi gli 
aspetti cinestesici e paralinguistici della comunicazione. Ne ha codificato i livelli lo-
gici, formalizzandoli in una scala degli apprendimenti in grado di contenere il conti-
nuum evolutivo del vivente. Ha esteso il pensiero a tutto il mondo creaturale, ma non 
si è spinto fino a tematizzare l’autoriflessività del più elementare organismo cellula-
re. È, tuttavia, solo all’interno della sua visione ecologico-evoluzionistica, a cui Mo-
rin si è ispirato, che è possibile comprendere questa tematizzazione. Al di fuori di 
essa e dei suoi principi teorici non sarebbe argomentabile. La concezione tradiziona-
le del pensiero è, infatti, che sia uno specifico modo di riflettere che richiede un cer-
to tipo di apparato cerebrale e si serve di immagini. Nel senso comune non è nean-
che immediatamente pensato come un modo di elaborare le informazioni. Lo è, piut-
tosto, come un flusso di idee. Ma la nostra capacità di riflettere può svincolarsi 
dall’abitudine a porre il pensiero-umano al centro delle nostre riflessioni sul pensie-
ro. Possiamo smettere di pensare il pensiero come attività specificamente umana e 
cominciare a pensarlo come un incessante movimento ricorsivo della computazione 
vivente, indipendentemente dai modi in cui il ritorno su se stesso si realizza. Siano 
essi funzione della fisiologia o funzione degli stati mentali. Vuol dire pensare un ti-
po di autoriflessività inconscia, “arcaica”, inscritta nell’organizzazione biologica e, a 
detta di Morin, “propriamente cellulare. Questa autoriflessione arcaica non comporta 
né rappresentazioni, né immagini, né idee. Essa è anteriore a ogni riflessione cere-
brale che si effettua per rappresentazioni […]. Essa è infine inseparabile dalla prassi 
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auto-organizzatrice dell’essere”181. È, in ogni caso, un’autoriflessività complessa, 
ricca di potenzialità evolutive. Anche la computazione dell’essere cellulare non è 
mai riducibile al calcolo artificiale, perché non è una macchina, ma un apparato vi-
vente, la matrice originaria da cui è scaturita l’attività mentale umana. È una compu-
tazione certamente vincolata a un archivio di informazioni non suscettibile di varia-
zioni improvvise e aleatorie. Ma, per quanto elementare e geneticamente vincolata, è 
pur sempre una forma di computazione non riducibile alle sole istruzioni genetiche 
dalle quali dipende. Anche la più piccola forma vivente è destinata a resistere, a lot-
tare, a cooperare, a riprodursi e a sopravvivere in contesti fortemente incerti e im-
prevedibili, che la sfidano a poter mutare quell’archivio. Il vivente deve saper muta-
re, momento dopo momento, con una capacità autoriflessiva che gli permetta di con-
servare la propria organizzazione e integrazione nei contesti in cui vive. 
Con l’ipotesi dell’attività autoriflessiva della computazione vivente, Morin si 
spinge più in là dell’estensione del pensiero fatta dagli studi di etologia, di sociobio-
logia e di psicologia comparata. L’idea che la computazione sia un’attività autori-
flessiva aggiunge che la si debba concepire come circolare, ricorsiva, ad anello, in-
cludendo, tra ciò che viene pensato dal soggetto, il soggetto stesso. Non un’attività 
rivolta solo all’esterno, ma un’attività che al tempo stesso definisce i contorni del 
soggetto che in quel momento si interfaccia con l’esterno. È un’attività che non si 
riduce alla computazione del mondo da parte dell’organismo vivente, ma riguarda 
l’auto-computazione dell’organismo nel mondo. È questo che fa il taglialegna di Ba-
teson: l’abbattimento dell’albero è un semplice caso di auto-computazione ricorsiva 
nell’interazione con l’ascia e con l’albero, nella quale il taglialegna emerge nel 
mondo circostante, ma come una sua parte. Il principio interattivo batesoniano, raf-
forzato dalla riflessione moriniana, ci fa vedere che il soggetto organizza il mondo 
organizzando se stesso, computa il mondo computando se stesso. Senza che ci sia un 
ordine di priorità, non uno prima dell’altro, ma insieme l’uno e l’altro: l’uno attra-
verso l’altro. È, quindi, già solo il fatto di vivere che afferma la soggettività e 
l’esistenza. Morin ricalca il cogito ergo sum cartesiano, trasformandolo in un com-
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puto ergo sum: “Dobbiamo intendere radicalmente, fondamentalmente, pienamente: 
computo ergo sum. Computo non significa: ‘Ho un calcolatore dentro di me’. Non 
significa neppure soltanto: ‘Sono un essere computante’. Significa: ‘Computo quindi 
sono’”182. 
Estendendo a tutti gli organismi viventi la nozione antropocentrata di sogget-
to, Morin ci propone una nozione dis-antropocentrata, svincolata dalla presenza di 
un cervello evoluto fino alle forme superiori del pensiero cosciente. Potrebbe sem-
brare un’attribuzione di proprietà umane a esseri non umani. Ma l’antropomorfismo 
non è nelle intenzioni teoriche di Morin. Morin non antropomorfizza il mondo, ma 
dis-antropomorfizza alcuni concetti tradizionalmente utilizzati per descrivere esclu-
sivamente gli esseri umani. Fa la stessa operazione già accaduta con altri termini de-
scrittivi. Le nozioni, per esempio, di informazione, di processo, di calcolo, di intelli-
genza, di programma, vengono indistintamente utilizzate per parlare del funziona-
mento delle macchine e delle capacità cognitive degli uomini. “Riconoscendo la 
qualità di individuo-soggetto al gatto – scrive Morin – ho applicato il contrario della 
proiezione ‘ingenua’ di un concetto antropomorfo su una realtà biologica. Ho disan-
tropocentrato l’idea di soggetto, così come oggi sono disantropocentrate le idee di 
programma, di strategia, di intelligenza”183. La soggettività rimane, dunque, innanzi-
tutto biologica, emergente da quelle ragioni dell’“autos” che rendono differente il 
vivente dalla sua simulazione artificiale. È una proprietà che interessa tutti i viventi, 
compresi quei viventi-individui-pensanti che possono anche diventare coscienti della 
loro soggettività, ma senza che questa loro capacità li proietti al di fuori del dominio 
di interazione mente-corpo, comune a tutto il mondo vivente. Diventa una qualità, 
innanzitutto, del mondo vivente, mentre è in secondo luogo che genera interrogativi 
sulla specificità dell’essere umano. È una qualità propria del pensiero ecologico, di 
cui vi è traccia nell’unicità misteriosa del nostro essere soggetti – la coscienza – cioè 
del nostro essere creature terrestri tra le altre.  
Più che produrre la nostra soggettività, il circolo riflessivo dell’autocoscienza 
produce negli uomini qualcos’altro, produce la coscienza di essere soggetti. La pecu-
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liarità della coscienza pone, quindi, in una condizione tragica che non riguarda il re-
sto del mondo vivente. Ogni organismo vivente pone, infatti, se stesso al centro del 
proprio universo. Ma per un batterio, come per ogni altro organismo, l’occupazione 
del centro del proprio universo non avviene attraverso affermazioni di sé linguisti-
che. Avviene attraverso l’immediatezza del comportamento, la risposta alle sfide 
ambientali, le attività di riorganizzazione e di riproduzione dell’organismo. Ciò no-
nostante, l’affermazione di sé si realizza in un modo del tutto unico e irripetibile, co-
sì come accade all’uomo nel momento in cui dice: “Io” o anche solo lo presuppone 
implicitamente. Ma l’autoaffermazione linguistica raddoppia l’autoriflessività del 
pensiero ecologico. L’uomo ha in più la capacità di riflettere su se stesso e di con-
frontarsi, momento dopo momento, con gli altri esseri viventi e con il resto 
dell’ambiente. Si riconosce, pertanto, unico, differente, e stabilisce connessioni eco-
logiche pertinenti alla sua unicità. Ma questa relazione tra se stesso e l’altro da sé è 
di natura etologica, precisa Morin, perché nell’uomo “ogni computazione 
dell’essere-soggetto è un atto di calcolo e di cognizione, ma anche, e contempora-
neamente, un atto di distribuzione di valori”184. Occupando il centro di sé e conside-
randosi come termine di autoreferenza, l’uomo assume se stesso anche come termine 
di preferenza rispetto a tutto ciò che non è se stesso. L’uomo sa di agire verso gli al-
tri. La relazione con l’altro da sé è di natura etologica nel senso etimologico del ter-
mine, in quanto richiede criteri di organizzazione del comportamento. Tali criteri 
corrispondono necessariamente a delle gerarchie di valore, sono un’assegnazione di 
priorità e un’elezione di relazioni sentite, avvertite o imposte come più vitali di altre. 
È questa coscienza dell’auto-organizzazione che proietta l’uomo “in una condizione 
– evidenzia Manghi, rileggendo Morin – ineludibilmente tragica, nella quale non 
può non agire verso gli altri. Non può non discriminare, non escludere, non preferire 
certi ‘altruismi’ rispetto ad altri. Nell’essere umano, dove la proprietà di considerare 
se stesso come un altro si raddoppia nella coscienza della tragedia di non poter non 
agire, la dimensione etologica del soggetto assume naturalmente una fisionomia del 
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tutto peculiare. Una fisionomia ineludibilmente e immediatamente etica”185. 
Nell’essere umano le oscillazioni, le incertezze, i conflitti della vita e 
dell’organizzazione sistemica degli eventi diventano dilemmi. L’uomo sa di non po-
ter non produrre effetti sugli altri e sull’ambiente circostante. La sua etica si radica 
nell’etologia, nelle ragioni del corpo, dell’ecologia del vivente, di quelle parti remo-
te della mente che il pensiero cosciente non conosce. Ma investe le ragioni culturali 
dei comportamenti, le motivazioni affettive, il rapporto tra i singoli modi di agire e i 
modelli dominanti della società, tra gli aspetti emotivi privati e il tono emotivo 
dell’ambiente di appartenenza, tra i bisogni individuali e quelli di gruppo, tra le esi-
genze di sviluppo umano e gli equilibri ambientali. L’etica investe tutte quelle ra-
gioni che Bateson ha incluso nello studio dell’ecologia dell’azione umana, facendoci 
considerare che ogni singola azione e ogni singola operazione vitale produce effetti 
tanto sugli individui quanto sulla loro appartenenza sociale ed ecologica (di coppia, 
di gruppo, di popolazione, di specie). Ogni azione è un concentrato di caratteristiche 
individuali e idiosincrasiche, tanto quanto di tratti conformizzanti e di specie. Morin 
vede in questa idea di soggettività, contenuta nel pensiero di Bateson, l’impossibilità 
del puro egoismo, perché riguarda una spirale di interazioni comunicative tra 
l’individuo e l’ambiente, in cui l’individuo e l’ambiente coesistono e coevolvono. È 
una soggettività intimamente attraversata dalla tensione ambivalente tra il vivere per 
sé e per l’ambiente di vita, mentre la chiusura su di sé e l’apertura verso gli altri di-
pendono dialogicamente l’una dall’altra. L’esito di questa tensione rimane aperto, 
tanto più se la si considera soggetta alle influenze temporali, ovvero alla tensione tra 
il vivere l’immediato e il sopravvivere nel tempo.  
Amplificando Bateson, la riflessione di Morin attorno al vivente ci rimette a 
domande spiazzanti. Domande che proiettano la nostra soggettività su zone inesplo-
rate, d’altra parte destinate a rimanere zone d’ombra; domande sulle analogie tra noi 
e il mondo vivente, più che sulle differenze; su di noi capaci di pensarci e 
sull’origine di questa capacità autoriflessiva; che collocano il nostro senso di incer-
tezza nella nostra stessa natura, facendo di noi gli esseri viventi più fragili, i più con-
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fusi e i più mirabilmente creativi, mentre le nostre creazioni ci trascinano, di tempo 
in tempo, in sempre nuove sfide di vita e di convivenza sociale e culturale. La visio-
ne ecologico-evoluzionistica di Bateson ci ha incorniciato l’uomo mettendo in luce, 
in definitiva, il suo essere mente-corpo complesso, emergente rispetto all’“arco” del 
pensiero autoriflessivo che chiamiamo coscienza. La riflessione di Morin ne ha ap-
profondito il divenire di soggetto, che sa di esserlo, in un tipo di società diverso dal-
le forme di aggregazione che l’hanno evolutivamente preceduto, dotata di una me-
moria che si trasmette attraverso idee, rappresentazioni, dottrine, credenze, teorie e 
così via: pratiche linguistiche e sociali consolidate nella cultura.  
L’incertezza, quindi, con cui l’uomo contemporaneo sente ogni suo pensiero, 
ogni sua emozione, ogni sua proiezione, ogni sua azione, è propria della sua natura 
di soggetto vivente giunto a un certo stadio evolutivo. La cornice ecologico-
evoluzionistica ce la ripropone come incertezza fondamentale, che fatichiamo a 
comprendere come tale, perché le nostre abitudini di pensiero sono ancora figlie del-
la modernità “solida” di cui ha scritto Bauman, che è cresciuta sulla promessa di po-
terla addomesticare. Il posto residuale che la modernità aveva assegnato 
all’incertezza richiede di essere rivalutato alla radice, a partire da una nuova narra-
zione che ponga l’incertezza al cuore dell’avventura di vita dell’uomo e la mostri 
come possibilità di dominio delle cose da sempre sottratta dal novero delle sue 
chance di sviluppo. È piuttosto la tensione tra certezza e incertezza ad essere intrin-
seca alla natura dell’essere vivente. Il liquefarsi della promessa moderna di una 
grande certezza rappresenta, a questo punto, solo un confronto con l’irriducibile ra-
dicalità di questa tensione originaria. Non sappiamo se siamo in grado di accogliere, 
con creatività cognitiva, affettiva e sociale, l’indebolimento della promessa moder-
na. Ma, in ogni caso, il tramonto della promessa è l’incrinarsi del delirio di onnipo-
tenza con cui pensiamo di poter riportare tutto al controllo razionale del pensiero co-
sciente. Morin parla di “malattia propria della nostra mente […]. Il pensiero deve 
dunque armarsi e agguerrirsi per affrontare l’incertezza. Tutto ciò che comporta pos-
sibilità comporta rischio, e il pensiero deve riconoscere le possibilità dei rischi come 
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i rischi delle possibilità”186. In Morin, come in Bateson e in Bauman, non c’è nessu-
na esaltazione postmoderna dell’indebolimento delle promesse moderne. Vi è solo la 
speranza che apprendiamo ad affrontare l’incertezza, accogliendola anche nella di-
mensione tragica dovuta alla tensione, mai risolta, tra l’ordine e il disordine insito 
nell’esistenza. Con l’essere umano viene, quindi, al mondo una forma di vita che al-
la fragilità dell’incertezza, propria di ogni altro vivente, unisce la coscienza della 
fragilità. È coscienza del limite, dell’ordinario, del banale, della mortalità, del bilico, 
della follia, ma è anche coscienza dell’attitudine a generare, ad affrontare, a risolve-
re, a cambiare, a vivere creativamente. La perenne incompiutezza dell’essere umano, 
lungi dall’essere una condanna per la sua doppia autoriflessività, è dunque sempre 
anche inesauribile creatività. L’uomo è il più creativo degli esseri viventi e il più di-
pendente dai prodotti delle proprie azioni, in cui si esprimono la creatività individua-
le, sociale e di specie. L’essere umano può, dunque, essere pensato, secondo Morin, 
come un soggetto-inizio (“la fine dell’ominizzazione è contemporaneamente un ini-
zio”187), un soggetto costantemente proiettato su ciò che deve ancora venire, mentre 
la sua fragile esistenza assume valore attraverso le relazioni affettive, sociali e sim-
boliche, con le quali e per mezzo delle quali spera e crede nel cambiamento. 
Anche l’appartenenza sociale può essere ripensata all’interno della visione 
ecologico-evoluzionistica. Analogamente alla concezione ecosistemica di tutto il 
mondo vivente, Morin racchiude la società globale in un unico individuo, più grande 
dei singoli e che tutti li include, mentre è dotato di una sua ineludibile autonomia. La 
nostra idea di individuo non è, in realtà, così immediatamente ecologica. Non è 
un’idea antica quanto l’uomo, ma è nata con l’affermarsi della società moderna, che 
ha reso visibile e intollerabile le forme storiche di assoggettamento all’ordine comu-
nitario. Lo immaginiamo come singolo: il singolo organismo distinto dalla specie, il 
singolo componente delle relazioni sociali, la singola esistenza irriducibile alle altre, 
che eredita alla nascita un patrimonio biologico e culturale, dal quale emerge matu-
rando un proprio modo d’essere, che lo rende da subito qualitativamente differente 
dagli altri. All’idea di individuo associamo l’idea di libertà su cui si basano gli anta-
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gonismi, che l’incremento delle interconnessioni planetarie degli ultimi decenni ha 
rafforzato. Ma Morin fa notare che comprendere la società come un unico grande 
individuo e presumere che abiti in fondo ad ogni singola soggettività non è una ri-
nuncia verso il principio di affermazione delle istanze individuali. È, piuttosto, rico-
noscere che la società planetaria ha una sua autonomia e delle sue dinamiche di 
mantenimento degli equilibri, che ci richiedono d’aver cura dei legami di reciprocità, 
di mutua dipendenza, di appartenenza a un destino comune attraverso il quale pren-
dono corpo le potenzialità soggettive e le libertà individuali. Un destino comune di 
cui fanno parte tutti i soggetti viventi, comprese le creature non etiche che convivo-
no con la nostra intelligenza e subiscono la nostra influenza. La società vivente non 
è, dunque, soltanto la società degli esseri umani, ma è la società di tutti gli organismi 
viventi tra i quali l’emergere dell’homo sapiens ha introdotto la metamorfosi della 
cultura. La cultura organizza prassi e idee in modo tale da garantire la continuità e la 
stabilità dell’ordine sociale nel tempo. Anche la dialogica del suo “autos” contiene 
esigenze di ordine, di stabilità, di coerenza, di continuità e al tempo stesso di diffe-
renza, di instabilità, di disordine, di cambiamento, di resistenza creativa 
all’obsolescenza. La gestione delle crisi, che intervengono ad ogni livello del siste-
ma, avviene attraverso la “fabbricazione” di storie, ovvero l’adozione di pratiche 
(cerimonie, ritualità, prassi istituzionali) e la costruzione di versioni appropriate per 
l’insolito, che calmano le tensioni sociali e rendono comprensibili le deviazioni ri-
spetto al conosciuto, al canone, al consolidato. È su questo piano che la struttura nar-
rativa della formazione dialogica dell’essere umano, paradigmatizzata da Bruner, in-
crocia la complessità della visione ecologica di Bateson. L’una e l’altra interpretano 
insieme l’essenza dell’uomo di essere soggetto vivente autonomo, capace di ripro-
dursi e di riorganizzarsi abitando la società e tenendo insieme le varie forme di de-
terminismo e di libertà. È una formazione dialogica di sé senza sosta, che lo inscrive 
di incertezza, collocandolo nell’irrimediabile tensione tra le ragioni dell’esistenza 
individuale e le ragioni dell’esistenza collettiva, sociale, ecosistemica, nel presente e 
nel futuro.  
Ma possiamo comprendere, sapremo comprendere questa ecologia del viven-
te? Sappiamo, intanto, che ricomporre i frammenti che le nostre abitudini di pensiero 
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hanno creato, parcellizzando sistematicamente la conoscenza, separando i saperi, 
connotando in senso negativo ciò che è incerto, imprevedibile e  singolare, a vantag-
gio del certo, del prevedibile e dell’universale, può spingerci verso una visione eco-
sistemica delle cose. Se non altro, in termini di consapevolezza. Ma la concezione 
ecologica contiene per noi una scommessa fondamentale, che riguarda il nostro mo-
do di concepire il destino dell’uomo. La scommessa di saperci educare a pensare che 
non ci sarà possibile eliminare l’incertezza dalle nostre vite, mentre è possibile rico-











Chi si accosta alla teoria di Bateson con l’idea di scoprire nell’immagine eco-
logica un ritratto globale della mente umana, che non si allontani dalla comprensio-
ne che ordinariamente ne abbiamo, si ritrova, infine, di fronte alla consueta frattura 
che le immagini della scienza hanno posto con l’esperienza. Il modello ecologico è 
un modello emergentista, si appoggia alla teoria cibernetica e dell’informazione per 
descrivere la natura degli equilibri ecosistemici, livellando il mondo degli organismi 
viventi su caratteristiche interne di auto-produzione/ri-produzione e di auto-
organizzazione/riorganizzazione. Ma cosa accade alle peculiarità dell’uomo in que-
sta organizzazione vivente, come si spiegano le funzioni superiori della mente uma-
na, che caratteristica è il pensiero cosciente? Nel modello ecologico la mente umana 
è solo una parte circoscritta della dinamica di eventi dell’intero ecosistema. Vuol di-
re che il cervello umano è solo un nodo localizzato di una rete estesa all’ambiente e 
che il pensiero cosciente è una manifestazione particolare di un unico flusso di in-
formazioni. Un arco del sistema globale, che compare a un certo grado di complessi-
tà e che la stessa esperienza ci dice all’oscuro di quanto accade nelle periferie più 
remote della mente e del resto dell’ecosistema. Il modello ecologico non manca, 
quindi, di una spiegazione per il pensiero cosciente. Lo colloca nella fascia dei fe-
nomeni emergenti che originano dalla complessità fisica del cervello e dipendono 
dalle sue relazioni con l’ambiente. Ma lo ridefinisce come accessorio, sfumato nei 
confini ed esteso ai processi del mondo vivente. Si tratta di una spiegazione che ri-
descrive la nostra soggettività, ponendo al cuore della visione ecologica un problema 
fondamentalmente pedagogico. Se, infatti, il pensiero cosciente è solo un segmento 
del pensiero ecologico, c’è una differenza sistematica tra ciò che è in grado di rap-
presentare di sé e del mondo e ciò che realmente caratterizza il complesso delle rela-
zioni esterne. È da questa differenza che nascono gli squilibri ambientali a cui assi-
stiamo, per di più aggravati dall’amplificazione tecnologica delle nostre capacità.  
Ma è possibile correggere le distorsioni del pensiero cosciente? Nella conce-
zione ecologica si annida, infatti, un dubbio di fondo: se l’apprendimento umano 
non supera il suo dominio, è realmente concepibile un passaggio verso il modo eco-
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logicamente appropriato di pensare? Non si tratta, forse, di un problema che si può 
euristicamente individuare, ma non anche affrontare? Questo il problema di fondo 
che è stato esaminato in queste pagine. Bateson ha individuato un “correttivo” 
nell’arte, perché l’esperienza artistica coinvolge insieme livelli consci e inconsci del-
la mente. Ma è stato interessante indagare se i suoi scritti non contenessero anche 
indicazioni per strategie pedagogico-formative basate sui contenuti e sul formato lo-
gico del pensiero cosciente. Le indicazioni ci sono. Utilizzando la teoria dei tipi lo-
gici, Bateson ha classificato il pensiero ecologico in una scala di apprendimenti in 
grado di rappresentare le diverse forme dell’organizzazione vivente. La scala contie-
ne al gradino più basso (l’“apprendimento 0”) i fenomeni del comportamento che 
seguono le regole depositate nel corredo genetico, al gradino più alto 
(l’“apprendimento 3”) i fenomeni regolati dalle facoltà emergenti della mente uma-
na. Ogni livello ha un’organizzazione diversa e discontinua rispetto agli altri livelli. 
Ma per Bateson la scala dei tipi logici non è solo una descrizione che si accomoda 
alla struttura del pensiero ecologico. È una sua caratteristica, una caratteristica in-
trinseca, come mostrano i suoi resoconti sulle osservazioni del comportamento ani-
male.  
La teoria dei tipi logici dà alla pedagogia uno schema delle regolarità interne 
del pensiero ecologico, di cui ha bisogno per poterne pensare l’educazione. La meta-
fora cibernetica e la teoria dell’informazione consentono, infatti, solo una compren-
sione intuitiva di come possa funzionare il pensiero nella cornice ecologico-
evoluzionistica. Formalizzando diversi gradi di apprendimento, l’uso della teoria 
permette di individuare che tipo di conoscenza il pensiero ecologico possa essere per 
il pensiero cosciente. Entrambi condividono la stessa struttura, il pensiero ecologico 
ingloba quello cosciente, ma resta una configurazione dell’esperienza cognitivamen-
te impenetrabile, che può solo essere appresa come modo di costruire i significati, di 
segmentare gli eventi, di connettere le cose, di strutturare i contesti, di concepire le 
relazioni, tipico dell’“apprendimento 2”. Non è già disponibile in quanto struttura 
intrinseca del pensiero, ma va appreso come senso e come tipo di coesione 
dell’esperienza all’interno di un ambiente di apprendimento, che tramite una serie di 
insegnamenti e compiti specifici produce una certa abitudine a pensare. Bateson non 
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si è posto il problema pedagogico di lasciare un modello di questo ambiente di ap-
prendimento. Ma racconta d’aver portato un paio di volte in classe i resti di un gran-
chio e di aver chiesto agli studenti di riconoscerli, confrontando un gruppo eteroge-
neo di creature viventi e trovando una trama di connessione reciproca. Il confronto 
metteva tra le mani dei ragazzi un compito smisurato rispetto alla semplicità delle 
parole con cui veniva proposto. Si trattava di imparare in un modo a cui la loro sto-
ria di istruzione non li aveva abituati. Bisognava identificare le cose non descriven-
dole in se stesse così come apparivano, ma sulla base delle analogie, delle prove-
nienze, della storia, dell’evoluzione. Diventava, infine, il compito di riconoscere che 
tra le condizioni ineludibili dell’esistenza c’è quella di essere parte di un universo di 
relazioni ecosistemiche, che rimane inaccessibile al modo comune di connettere le 
idee. Spiegando, in un saggio, la priorità epistemologica delle relazioni fa, inoltre, 
l’esempio di come nella visione binoculare, nell’uso della tecnologia nella ricerca, 
nella sommazione sinaptica e in altri casi, le informazioni si combinano non som-
mandosi ma moltiplicandosi. Non è il procedere per confronto che rende le combi-
nazioni insolite, è infatti evidente che nessun elemento si definisce per se stesso, se 
non emergendo in rapporti di figura/sfondo. È insolita la proposta di studiare come 
le informazioni si combinano e quali molteplici versioni possono assumere le rela-
zioni.  
 Bateson sapeva che la risoluzione di un singolo compito non avrebbe genera-
to l’abitudine ad apprendere in modo ecologicamente appropriato. Per due motivi. 
Perché, innanzitutto, è difficile cambiare le cornici intellettuali ereditate. L’abitudine 
a isolare gli oggetti dal loro ambiente, a scomporre i problemi, a ridurre il complesso 
al semplice, a settorializzare la conoscenza in discipline diverse si forma sin 
dall’infanzia, in istituzioni e secondo filosofie nate in funzione di un’altra realtà e di 
altre metafore. È questo un modo usuale con cui guardiamo alla vita e concepiamo il 
mondo, le relazioni, il nostro comportamento. Un modo talmente usuale da diventare 
inestirpabile. C’è poi il limite intrinseco al pensiero, il limite del suo operare seletti-
vo, la sua parzialità, il suo saper solo stabilire controlli unilaterali non in grado di af-
ferrare le cornici interattive di cui fa parte. Uno studente può, quindi, imparare nuo-
ve nozioni e incuriosirsi per insolite definizioni, ma non è detto salti alla padronanza 
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del suo modo di pensare. Il salto è di natura logica, comporta per di più che le teorie 
personali sulla mente, sull’apprendimento e sulle relazioni con l’ambiente diventino 
esplicite. L’esperienza quotidiana conferma la non immediatezza di questo salto. 
Studenti anche di grado universitario rispondono bene alla richiesta di definire i con-
tenuti delle teorie e dei modelli, ma se si chiede loro di fare esempi concreti o di 
confrontare i vari punti di vista teorici, spesso non sono in grado di farlo. Il salto al 
livello logico degli esempi o l’apertura alla contingenza dei paradigmi, comporta la 
padronanza del modo in cui le diverse teorie illuminano uno stesso oggetto di studio.  
Pur riconoscendo con Bateson queste difficoltà, alla luce della teoria dei tipi 
logici sono state, tuttavia, individuate due forme possibili per l’educazione al pensie-
ro ecologico. Una è di natura logica e riguarda la progettazione di un modulo in cui 
osservare, tramite una serie di esempi didattici, come le informazioni si combinano e 
producono nuovi livelli di informazione. Così si insegna agli studenti qualcosa su 
come possa essere strutturato e organizzato l’universo. In realtà si insegna più che 
un modo di conoscere, perché si mostra una visione delle cose, che può stimolare al-
la riflessione sulla natura del mondo e dell’essere umano in quanto parte di quel 
mondo. Un modulo non è, però, sufficiente a generare l’abitudine a pensare in un 
certo modo. Ma se si guarda al metodo della programmazione didattica per moduli, 
tale metodo contiene qualcosa del principio ecologico della connessione dei saperi. 
Si programmano insiemi di esperienze di apprendimento in cui si integrano più di-
scipline attorno a uno stesso oggetto di studio, con la possibilità di combinare i vari 
moduli. L’apprendimento modulare può stimolare l’attitudine a connettere i saperi e 
a cogliere le interdipendenze, ma l’interdisciplinarità non è di per sé 
un’aggregazione di conoscenze che è più della somma delle singole parti. Il conver-
gere delle descrizioni non mostra di per sé che ci sono versioni molteplici del mondo 
a seconda di come si combinano le informazioni. Il pensiero interdisciplinare non 
ha, quindi, la struttura logico-cognitiva del pensiero ecologico, ma ne ha il discorso, 
perché mira a superare gli usi settoriali del pensiero e a mutare le visioni in essi ra-
dicate. È questa una conoscenza narrativa, che aggregando i saperi può stimolare ri-
flessioni sulla fenomenologia degli eventi e sul comportamento umano in quanto 
parte di quella fenomenologia. Tra una forma e l’altra c’è, dunque, differenza. 
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Nell’una e nell’altra il pensiero ecologico viene interpretato ora come aggregazione 
di saperi, ora come struttura e abilità logico-cognitiva. In un caso si educa a un mo-
do di conoscere, nell’altro si mostra una visione di sé e del mondo.  
La filosofia immanente al modello ecologico è stata oggetto delle riflessioni 
dell’ultimo capitolo. La metafora ecologica muta il nostro modo di intendere alcuni 
temi fondamentali della formazione dell’identità personale. È stato considerato, in-
nanzitutto, il modo in cui ci fa guardare alla costruzione degli orizzonti di senso per-
sonale. Recuperando la riflessione di Bauman, è stato ritratto il quadro di come sia-
mo oggi coinvolti in situazioni e contesti comunicativi che spiazzano la sistematicità 
dei modi di vivere. Le pratiche quotidiane, le conoscenze, la tecnologia che informa-
tizza la società diventano obsolete e ci richiedono di cambiare le nostre abitudini. 
Oggi non ci possiamo fissare sull’idea di acquisire modi duraturi di vivere e di pen-
sare la nostra condizione. Se speriamo di poter recuperare la sistematicità di altri 
tempi, se crediamo di poter trovare, dietro routine provvisorie, strutture stabili e coe-
renti da legare all’identificazione di noi stessi, allora siamo destinati a forme di ma-
lessere personale e sociale. Confrontandosi con Bateson, Bauman mette in evidenza 
che l’aggiunta dell’“apprendimento 3” è avvenuta nel momento in cui si è reso conto 
che i gradi precedenti non descrivevano tutto ciò che accade con l’educazione e la 
formazione di sé. Tra i livelli precedenti mancava la formalizzazione dell’esperienza 
esistenziale in cui si fa avanti un tipo di riflessione, ancora più astratto, sull’uso per-
sonale della capacità di pensare e di comunicare. Bauman non ha voluto intendere 
che Bateson avesse sviluppato il suo modello per adeguarlo a qualche teoria della 
crisi della modernità. Ma resta che l’“apprendimento 3” sia adatto a interpretare il 
mutamento sociale e culturale avvenuto. Finché le persone potevano dare per sconta-
to di poggiare su strutture di vita solide, sostenute da aspettative relativamente stabi-
li e durature nel tempo, i processi dell’apprendimento di terzo livello potevano esse-
re considerati come più rari e marginali. Ma diventando le aspettative più incerte, al-
lora la creatività propria di questa gestione cognitiva ed emotiva dell’esperienza si è 
posta come possibile nuovo orizzonte di senso. Non più solo come mutamento epi-
stemologico circoscritto a casi eccezionali di conversione, di genialità, di poesia, di 
follia, rischiosamente affacciato alla follia, come Bateson stesso faceva notare. Ma 
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un mutamento in cui la barriera tra la normalità e l’eccezionalità si sgretola. Il libe-
rarsi dalle abitudini fa, quindi, il suo ingresso tra le esperienze formative e autofor-
mative diventate per la maggior parte delle persone ineludibili. Stabilisce un nuovo 
criterio di ordinarietà delle cose, un nuovo criterio di razionalità, che acquista valore 
adattivo. Nell’“apprendimento 3” c’è, tuttavia, per Bateson qualcosa che non è pos-
sibile pensare. Un così elevato livello di generalizzazione e di astrazione comporta, 
anzi, come requisito, che si vada al di là di ciò che è possibile pensare. Affrontando-
lo si ricorre, quindi, a modalità di pensiero e di comunicazione non solo di natura 
cognitiva, ma anche emotiva. Il pensiero razionale non sa del tutto cosa accade, bi-
sogna che sappia attendere il non noto, l’improbabile, l’imprevisto, che vuol dire 
imparare a fidarsi senza pretendere di poter controllare i modi, i tempi e i risultati di 
ciò che sta accadendo. Se non proviamo la capacità di fidarci di noi stessi e delle co-
se, non è possibile fare l’esperienza creativa di riformare i modi abituali di pensare, 
mentre è dall’esperienza che viene via via la speranza di riuscire a convivere con 
l’incertezza e con l’ambivalenza dell’assenza di punti fermi e forti.  
La visione ecologica apre così una nuova riflessione sulla creatività, mo-
strandola come momento non distinto del fluire dell’esperienza, come invece siamo 
soliti pensare e come gli studi di psicologia cognitiva ci hanno abituati a pensare. 
Guardiamo alla creatività come a un momento circoscritto rispetto ad altri di non-
creatività, mentre gli studi di psicologia cognitiva ce ne danno una comprensione più 
analitica e ne fanno emergere la laboriosa integrazione tra ragione e intuizione. Ma il 
pensiero spinto fino all’“apprendimento 3” e coinvolto nell’esperienza del non noto 
è solo una manifestazione di una più ampia incertezza di tutta l’organizzazione vi-
vente. La cornice evoluzionistica ritaglia il quadro di un mondo vivente che non può 
non essere creativo. La creatività è continuamente all’opera in ogni evento, anche 
nelle vicende che non rappresentano dei cambiamenti. È presente nei momenti di 
stabilità e durante le ripetizioni, è nei continui processi di adattamento, tra conserva-
zione e cambiamento. Se ai livelli più complessi dello sviluppo umano è anche intui-
to disponibile all’analisi, alla scomposizione, al raziocinio e alla ripetizione, negli 
organismi più semplici, ma non meno articolati, è risposta irripetibile e sempre in 
qualche misura imprevedibile all’ambiente. Ciascun organismo trova le condizioni 
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per poter sopravvivere e riprodursi, vive nel suo habitat selezionando, tra tutte le in-
formazioni possibili, quelle adeguate al suo bisogno di vivere e agire. L’intelligenza 
è, dunque, in ogni combinazione tra i vincoli interni e quelli esterni, tutto il mondo 
vivente è continuamente coinvolto in un processo di composizione e ricomposizione 
delle proprie condizioni di esistenza.  
In questo rispecchiamento tra uomo e natura ci sono anche implicazioni per 
la nostra idea di “soggettività”. Diventa una nozione che si misura con il riconosci-
mento di qualità organizzative anche alla più piccola forma di vita che, per effimera 
che sia, ha in se stessa il suo centro di referenza. Bateson non ha esteso la soggettivi-
tà al mondo vivente, ma lo ha fatto Morin, condividendo la sua idea di un pensiero 
ecologico più ampio e diverso dal pensiero cosciente, intriso di ragioni corporee, ge-
nerato da stimoli e passaggi di informazioni fisiche su di sé e sulle cose. Ragioni, 
quindi, dell’organizzazione vivente, intelligenza vivente, ragioni che si comportano 
secondo regole diverse da quelle del pensiero cosciente. Non incompatibili, ma dif-
ferenti. Solo all’interno della visione ecologico-evoluzionistica è possibile compren-
dere come Morin si sia spinto a tematizzare la soggettività e l’autoriflessività del più 
elementare organismo cellulare. Al di fuori di essa non sarebbe argomentabile, l’idea 
tradizionale è, infatti, che il pensiero sia un’attività della mente, anche autoreferen-
ziale, che richiede un tipo di apparato cerebrale e si serve di immagini. Nel senso 
comune non è neanche immediatamente pensato come modo di elaborare le infor-
mazioni. Lo è, piuttosto, come un flusso di idee. Ma possiamo svincolarci 
dall’abitudine a pensarlo come attività specificamente umana e cominciare a ritener-
lo un incessante movimento ricorsivo della computazione vivente, indipendentemen-
te dai modi in cui il ritorno su se stesso si realizza. Sia esso funzione della fisiologia 
o funzione degli stati mentali. Vuol dire cominciare a pensare un tipo di autoriflessi-
vità inconscia, arcaica, inscritta nell’organizzazione biologica e, a detta di Morin, 
“propriamente cellulare”, inseparabile dalla prassi auto-organizzatrice, non necessa-
riamente attraversata da idee e rappresentazioni. Anche la più piccola forma vivente 
deve resistere, lottare, cooperare, riprodursi e sopravvivere in un ambiente fortemen-
te incerto e imprevedibile, che la sfida a conservare la propria organizzazione e inte-
grazione nei contesti di vita. L’incertezza, quindi, con cui l’uomo contemporaneo 
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sente ogni suo pensiero, ogni sua emozione, ogni sua proiezione, ogni sua azione, è 
propria della natura di ogni vivente. Si esprime con le implicazioni dell’aver rag-
giunto un certo stadio evolutivo, ma è un’incertezza fondamentale, che fatichiamo a 
comprendere come tale, perché le nostre abitudini di pensiero sono figlie della pro-
messa moderna di poterla addomesticare. La visione ecologica rivaluta, quindi, alla 
radice il ruolo marginale che la modernità ha assegnato all’incertezza. Costruisce 
una narrazione in cui l’incertezza è al cuore dell’avventura di vita dell’uomo e costi-
tuisce una possibilità di sviluppo. La tensione tra certezza e incertezza è intrinseca 
alla natura del vivente, il tramonto della promessa moderna è solo un confronto con 
l’irriducibile radicalità di quella tensione originaria. In verità non sappiamo se siamo 
in grado di accogliere, con creatività cognitiva, affettiva e sociale, questo indeboli-
mento. Ma, in ogni caso, l’apertura al senso positivo della possibilità, nascosto dalla 
cifra negativa dell’incertezza, è l’incrinarsi di un falso delirio di onnipotenza con cui 
l’uomo ha pensato di poter rimettere tutto sotto il suo controllo. La concezione eco-
logica contiene, quindi, una scommessa fondamentale, che riguarda il modo di con-
cepire il destino dell’uomo. È la scommessa di saperci educare a pensare che non ci 
è possibile eliminare l’incertezza dalle nostre vite, mentre ci è possibile riconoscere 
che quell’incertezza ha in serbo potenzialità creatrici e rigenerative. 
Ma possiamo comprendere, sapremo comprendere questa ecologia del vivente? 
Sappiamo, intanto, che ricomporre i frammenti che le nostre abitudini di pensiero 
hanno creato, parcellizzando sistematicamente la conoscenza, separando i saperi, 
connotando in senso negativo ciò che è incerto, imprevedibile e  singolare, a vantag-
gio del certo, del prevedibile e dell’universale, può educarci a una visione ecosiste-
mica delle cose. Se non altro, in termini di consapevolezza. Il modello ecologico at-
tira, tuttavia, la teoria dell’educazione in un “doppio vincolo” e le lascia un dubbio 
da abitare. La convinzione con cui Bateson ha proposto la visione ecologica della 
mente umana non si è mai accompagnata alla convinzione di poterne comprendere 
tutta la questione. Bateson è sempre stato consapevole dei limiti del linguaggio e 
della ragione. La stessa teoria dei tipi logici ha il valore di un’analogia parziale, il 
mondo reale non funziona e non crolla come il mondo della logica. Ma se ce ne pri-
vassimo, ci priveremmo di  una teoria che consente, in ogni caso, di accomodare il 
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linguaggio alle strutture della mente. “Doppio vincolo”, quindi, per la pedagogia, 
perché l’idea di educare al pensiero ecologico si carica di principi di incertezza epi-
stemologica, che fanno rimanere nel dubbio che la strategia di insegnare una deter-
minata struttura logica del sapere, fare aggregare le conoscenze e fare connettere i 
linguaggi sia davvero efficace. Un dubbio espresso dallo stesso Bateson come un 
“paradosso” del suo impegno intellettuale, perché non ha saputo dirci come educare 
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